095 小說還能這樣寫?

上海,大夏大學。

估計很多人沒聽過這所學校,校名反過來念你就知道了——廈大。

兩年前因爲鬧學潮,創立不久的廈門大學產生分裂。一部分師生遠走上海,另起爐竈重新創辦學校,這便是大夏大學的由來。新中國成立後,大夏大學被整體併入華東師大。

正是週末,上午陽光明媚。

幾個女學生取了信件,一路說笑着返回宿舍。當她們走過一間房時,有個女生敲門喊道:“黃老師!”

開門者是個20多歲的憔悴女子,她問:“有什麼事嗎?”

那女生說:“我剛纔去拿信的時候,看到有你的郵包,順便幫你拿回來了。”

“謝謝。”女子笑道。

“黃老師,那我們先走了!”女生把郵包遞給她,然後揮手告別。

黃老師叫黃淑儀,筆名廬隱,文學研究會第13號會員。她現在的職務是大夏附中教員,又兼大夏大學女生指導,平時都寄住在女生宿舍裡。

房內還有個兩歲左右的小女孩兒,眼巴巴望着廬隱:“媽媽,我餓。”

廬隱從抽屜裡取出一粒糖果,塞到女兒嘴裡說:“乖,先吃糖,午飯時間還沒到。”

小女孩兒長得很瘦弱,咬着糖果跑回牀上,乖乖坐好沒有再說話。

廬隱拆開郵包,裡面是最新一期的《小說月報》,做爲文學研究會早期會員,她有免費訂購會刊的權利。

一邊哄着孩子,廬隱一邊翻開雜誌。她很快驚訝發現,這期的“頭條”小說竟是部新作品,連老舍的《老張的哲學》都被擠到後邊。

“原來是周先生的大作,想不到他也開始寫小說了。”廬隱遠在上海,還沒聽說過《射鵰英雄傳》。

對於周赫煊,廬隱是極爲佩服的。她曾說過一句話:我羨慕英雄,我服膺思想家。

在拜讀《大國崛起》後,廬隱就認爲周赫煊是位大思想家,她現在很好奇思想家會寫出怎樣的小說。

廬隱是個小說癡,很快就沉浸在故事中。

書裡的女主人公沒有名字,通篇以“她”來代替。“她”在獄中與鬼魂對話,“她”從小孤苦流浪,“她”和野貓做朋友,“她”跟野狗討論生存問題,“她”偷食物被警察抓了,“她”成爲督軍祈雨的祭品,“她”在江底遇到河神……

《小說月報》的分量雖然很足,但還要刊載其他內容,所以《神女》只連載了一萬多字。在女主人公遇到河神時,小說便戛然而止。

廬隱放下雜誌,長長的嘆了一口氣。她不知該如何評價這篇小說,書中的萬物皆有靈性,包括小貓小狗都可以說話,唯獨人類彷彿失去靈魂的提線木偶。

童話?

孩童根本無法理解書中的深層含義,而成年人讀起來則不寒而慄。

神話?

這不是神話小說,裡面的神鬼情節可以理解爲主角在幻想。這是一部現實主義題材作品,只不過對社會的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂喜慶當中,宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。

廬隱對此感同身受,她甚至覺得小說就是在描述自己。

廬隱成長於舊式家庭,父親是前清舉人,甚至還當過知縣。但她從小被母親視爲災星,被扔給奶媽撫養,因爲她出生那天正巧外祖母去世。

童年時代,全家都當她不存在。她兩歲時一身疥瘡,三歲了還不會走路、不會說話,因爲沒人肯費心教她。後來她得了極重的熱病,家人也不送她去醫治,等着她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉下,吃着農家的粗茶淡飯把病養好。

父親當上長沙知縣後,廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關愛,有一次因爲哭鬧,竟被父親扔進水中,幸虧有聽差的隨員救起才活命。

這一切,只因她是個女子,是個災星。

廬隱六歲時,父親心臟病去世,舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農工商部員外郎,還兼着太醫院御醫,家大業大,廬隱的表姐妹就有20來個。

但廬隱還是被當做災星看待,不能進學校,只能跟着姨母學三字經。她甚至和府上的婢女住在一起,每逢舅父家有喜事或者請客,廬隱就被獨自鎖在院子裡,只能跟院中的鳥蟲花草說話解悶。

這才只是開始,廬隱的一生屬於徹頭徹尾的悲劇,她從來沒有順暢過。去年她丈夫也死了,被婆婆趕出家門,自己帶着一歲多的女兒四處流浪。

wωw● тTk дn● co

以前在學校讀書時,廬隱腳上長瘡差點殘廢,後來又肺管破裂咳血不止。那時她被引導信教,皈依上帝,在宗教信仰中得到慰籍。現在的她信奉新思想(自由與科學),她去過日本、朝鮮、奉天、大連和天津,一路目睹中國社會之凋敝,人民生活之苦難,她發了瘋想推翻這個舊社會。

《神女》所描繪的一切,都暗合廬隱心境。

梁啓超和鄭振鐸,讀《神女》時感覺瘮得慌,但廬隱卻對此別有感觸,因爲她從小經歷過這些。

中午,廬隱抱着女兒出去吃飯,回到宿舍就提筆撰寫書評,她打算髮表在《小說月報》的“文藝叢談”版塊:

“五四以來中國之新派文學,首推《狂人日記》,其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬餘字,我只看到開頭,便已經看到一個吃人的舊社會。‘她’彷彿是這個黑暗社會的祭品,註定了要走向悲劇,剝開神神怪怪的外衣,我看到作者對靈魂的剖析,對人性的拷問,此書將爲讀者展現一個真實而又荒誕的中國……”

不僅僅是廬隱,所有拿到《小說月報》的讀者,都被這篇只連載了開頭1萬多字的小說給震撼。

鄭振鐸自己就在雜誌上寫了評論:“《神女》中的‘她’,是中國四萬萬國民的化身,我們每個人都是舊社會的犧牲品。”

更吸引作家們關注的,是《神女》的寫作方式。小說情節並不連貫,間雜着大量的倒敘和插敘,裡面還有女主人公的各種幻想,醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛,讓人難以分清現實。

這樣的小說,放眼整個世界也是絕無僅有的。

好多作家在讀完《神女》後,腦子裡都冒出同樣的想法:我草,小說還能這樣寫?

382 腦子是個好東西488 犯賤228 鐵桿書迷336 蔣作賓391 又一個四小姐424 同道中人071 狗血121 合作1014 拜師414 海軍與胖子692 齊聚814 偷酒喝的公主241 理想與現實590 無錫683 刺殺422 神仙打架210 紅糧問題316 股神748 基建狂魔092 又被坑了293 捐贈047 刀妃革命500 艱難的選擇565 逢場作戲742 舞會332 另類領獎365 巴金271 川越479 日落西山388 戰事尾聲123 國際友人023 策問後記 二103 丈母孃看女婿161 作大死934 老蔣的憤怒709 中國運動員到來221 買房805 委員長的憤怒005 千字一元247 推廣885 聞一多VS劉文典——真人PK600 讚美936 局勢變幻690 國際大學者周赫煊先生作品研究學習討論會009 大帥有請772 打啵Kill424 同道中人789 公審523 串聯汗,更正一下361 完顏立童記923 菩薩道757 追趕1045 再進警局546 又是地下黨623 失意的老宋177 玄洋社787 自投羅網089 清華講課912 青年048 新的計劃892 兩個逗比404 一次預言,一場演講409 驚天秘聞575 唱片公司191 美國商人077 避難911 水到渠成090 學霸太多583 徐志摩失蹤記1054 香港494 神藥計劃542 應聘968 順風船872 心靈雞湯之父342 表情包300 思想後記 一012 拆皇帝家大門404 一次預言,一場演講134 袁公子917 元旦546 又是地下黨202 迫不及待974 白肉358 瘋狂853 拉貝日記678 好戲開始980 家訪313 抵美544 喂狗676 萬人迎接1020 饑荒398 蕭三爺927 薄白學713 又是個特務頭子418 玩命的演習573 留字241 理想與現實