“周先生,周先生!”
周赫煊還沒踏出校門,便聽見後面有人喊他。轉頭一看,卻是個戴眼鏡的青年,他笑問:“你好,有什麼事嗎?”
“我叫沈從文,特別喜歡周先生的作品。”沈從文說。
周赫煊笑道:“原來是沈先生,我看過你寫的文章。”
沈從文喜不自禁:“先生也知道我?”
“當然,志摩他們對你評價都不錯。”周赫煊道。
沈從文喜歡追星,追逐文壇巨星。他自小家貧,13歲就開始獨立,當過兵、做過文書,甚至一度淪爲混混流氓,跟進步青年什麼的毫不沾邊。
直到在北大接觸新思想,沈從文才真正覺醒。他崇拜那些才華橫溢的名家,試着給魯迅、郁達夫、徐志摩等人寫信請教,一步步學習寫作,最後終於形成自己獨特的文風。
如今的沈從文,只是個剛剛嶄露崢嶸的小角色,甚至連養活自己都困難,前兩個月還住在破廟改建的宿舍裡。
胡也頻和丁玲也追上來,熱情地自我介紹,大家算是認識了。
“周先生剛纔那番話,是認真的嗎?”胡也頻問。
“哪番話?”周赫煊道。
胡也頻說:“禁止學生們在北大校內宣傳進步思想。”
周赫煊笑道:“請加個‘公開’二字,他們如果私下討論,我也管不着啊。”
此言一出,胡也頻、丁玲和沈從文都笑了,心裡的小小不滿也完全放下。
作家相遇自然要聊文學,胡也頻問道:“周先生的《神女》文風詭異,跟當下的小說大不相同,你能講一下這種創作方式嗎?”
周赫煊沒有直接回答,而是反問:“中國文學的根基在哪裡?”
三人被問住了,他們從來沒考慮過這個問題。
周赫煊又問:“你們是以什麼爲依託創作小說的?”
沈從文想了想說:“自己的所見所聞所感,再發揮想象,並借鑑別人的寫作方式,融合自己的特點進行創作。”
丁玲說:“我跟從文差不多,就是根據現實創作,並把自己的思想表達出來。魯迅先生對我影響很大,我在北大旁聽過他的《中國小說史》。”
胡也頻道:“我是受國外作品影響,比如易卜生、托爾斯泰等名家。”
三人說完,周赫煊才笑道:“你們說的只是文學形式,我問的根基乃是文化內核,它來源於我們各自所受的教育。什麼是教育?教育就是忘掉所學後剩下的東西。它已經融入你的靈魂,自然而然就展現出來,流淌在你寫下的字裡行間,有可能連你自己都沒意識到。”
這段話太過玄乎,沈從文等人都忍不住開始思索。
孫家兄弟早就跟上來,此刻就站在他們旁邊。
孫永浩低聲問:“哥,先生在說啥呢?額一句都聽不懂。”
“聽不懂就對了,別瞎想。”孫永振翻白眼說,他的傷已經完全康復,又是一條活蹦亂跳的漢子。
“教育就是忘掉所學後剩下的東西……”丁玲反覆琢磨着這句話,她感覺很有道理,似乎是抓住了什麼本質,但又很難用言語講出來。
胡也頻突然開口:“周先生所言‘剩下的東西’,應該是指一個人的精氣神吧,包括品行、信念、思想、態度、格調等等。”
“也可以這麼理解,”周赫煊笑道,“教育並不僅僅是傳授思想和知識,它的本質其實是塑造人。所經受的教育不同,塑造出的人精神面貌就不同。這個教育並不僅僅指學校和書本,還包括從小的家庭教育,以及整個社會對人的影響。”
丁玲恍然,讚道:“周先生纔是真正的教育家,一語道破教育本質。就像先生說的那樣,受傳統封建教育影響的老派文人,往往思想陳腐守舊。而受過新式教育的學生,卻眼界開闊,容易接受新事物、新思想。但這跟文學創作有什麼關係?”
周赫煊解釋道:“文學是什麼?文學是運用語言文字爲工具,形象化的反映現實,表現作家心靈世界的藝術。作家的心靈世界,就要靠教育來養成。我們這一代人,不管你承認與否,都受到很多中國封建傳統文化的影響,它是你怎麼都無法丟掉的,必然會在作品中流露出來。”
胡也頻說:“我們可以努力擺脫,棄舊揚新!”
“爲什麼要擺脫?”周赫煊笑道,“舊文化不一定都是糟粕,《小說月報》還在整理國故呢。仁義禮智信,這些需要丟掉嗎?《周易》中的天地人和思想,甚至都融入牌九、麻將了。我們平時用的筷子,也講究天人合一,難道大家都捨棄了去用西餐刀叉?”
丁玲急道:“周先生你到底想說什麼?”
周赫煊道:“我想說的是,中國作家寫小說的根基在漢字,每個漢字都彙集了中華民族的思想智慧。文學形式上我們可以學習西方,但文化內核爲什麼不能保持民族性呢?中國有太多的創作題材,那是一個大寶庫,隨便翻出來都能推陳出新。”
丁玲和胡也頻還在思索,沈從文卻突然高興大叫:“我明白了,我明白了!”
“你明白什麼了?”胡也頻問。
沈從文舉一反三道:“周先生的意思是說,文學具有民族性,思想上要進步,但表現形式卻可以循舊。我們從小所接觸傳統文化,是完全可以拿來用的,包括那些民間傳說、神話故事。這樣既有利於表達,也方便讀者接受。我知道自己該走哪條路了,我從小生長於湘西,那裡纔是我的精神家園。我爲什麼要模仿別人?我可以寫自己熟悉的故事啊!”
好嘛,這悟性,周赫煊徹底服了。
難怪沈從文這個兵痞混混,只在北大旁聽幾天課,就能成長爲一代文學巨匠。
胡也頻和丁玲夫婦,雖然沒有被周赫煊這番理論說服,但也覺得很有道理,現在流行的“鄉土文學”,不就植根於傳統文化土壤嗎?
“我那本《神女》,其實就是藉助中國傳統鬼神之說,構築出一個虛幻而又真實的世界。它魔幻而又現實,我把它叫做魔幻現實主義,”周赫煊不無自嘲的哈哈笑道,“這也算開宗立派了吧。”
“魔幻現實主義,很有意思的名字。”丁玲不禁莞爾。
周赫煊又問起三人的近況,在得知他們專職創作後,立即發出邀請,希望他們能去天津幫忙辦報紙。
丁玲和胡也頻婉言拒絕,二人有很多朋友都在北平,暫時沒有去天津的打算。沈從文卻說要考慮考慮,他想跟着周赫煊多學些東西,同時也想找個正經穩定的工作。
……
ps:貌似上一章捅婁子了,老王不該劇透,不少同學吵着要棄書。
事實上,也無所謂劇透,主角的結局是註定的。他就是個過客,能在歷史的江河裡濺起一朵小水花,這已經很難得了。
在起點寫民國文,開書是要審覈大綱的,妄圖改變歷史進程的一律不過審,你連上傳的機會都沒有。至於林徽因,後文她有很多出場,但真不敢寫成女主角,原因大家都懂,我連簡介裡都不敢提她了。