建檔時間:12/152008更新時間:12/152008——
那個坐在自行車後座上的男人就是我嗎？張大川喝完大侄子的喜酒回來，已經傍晚了。他醉醺醺靠在單人牀的牀頭，一不小心，失手打翻了擱在牀頭櫃上的他跟耀祖父子倆的合影，破碎的玻璃渣下面，除了這張合影，還有另一張照片，已然微微泛黃，竟是多年前的那個男人騎車載著他時照下的，背景是歐洲中世紀古堡般的巨大豪宅。
兩個男人，雖然一美一醜，一高瘦一壯實，一個穿戴高雅一個粗衣亂服，外表上天差地遠，但卻因爲都那麼咧開嘴、傻傻笑著的表情，或許還有那一瞬間從各自眼神裡流泄出的溫柔，感覺倒似親人般的密切。
他心裡有些茫然。他不像有些人那樣具有超凡的記憶力，事情過了好幾年之後還能清晰地回憶起某個過客的容貌的每一個細節。逝去的感情對這個農民出身的窮教師來說，正如過去的日子，用不著費心記憶，但仍有一些支離破碎的往事猶如暗夜裡的燈火，從遙遠的地方朝他眨著眼睛。當他獨自一個人坐在黑夜裡睡不著時，那黑暗處最爲耀眼的一線亮光便飛馳過來，迅速放大，很快照亮了他的記憶，半薰的酒意頓時只剩下孤獨的清明。
說起來兩個人都不愛照相，在一起多少年也沒有留下幾張合影。那這一張……這一張是什麼時候照的呢？爲什麼又會悄悄隱藏於相框的後面呢？
“鈴──鈴──”突然響起的電話聲打亂了張大川的神遊物外。
半輩子住小柳村，一個村的鄉親之間有什麼事過來說一聲就行了，用不著浪費這個電話費。給他打電話的只有兩個人，一個是他哥張大山，另一個就是他的兒子張耀祖了。趕緊抓起電話聽，是兒子耀祖。
電話里正處於變聲期的男孩嗓音有些驚惶，在電話裡不停地說“爸爸、爸爸，俺回家好不好？俺不喜歡這裡。”
畢竟是纔去縣上讀高中，這孩子，想家了。張大川的一顆心柔軟起來，黑紅的臉膛笑得皺了起來，說：“傻孩子，你要讀書呀，讀完高中還要讀大學，那都是得住校的，難道你一輩子跟爸爸住一起。”
變聲期的男孩仍舊說：“俺就是不喜歡這裡嗎！不喜歡不喜歡……”
身爲父親的張大川只好耐心安撫：“你是男孩子，不能像你堂姐一樣嬌氣。很快就月底了，月底爸爸就去縣上接你回家好不好？”
“不、不……”耀祖的聲音幾乎都帶上哭腔了，似乎覺得說不明白，最後終於是吐了實，“可是林熹濤也來這兒上學了，他、他欺負我！”
張大川一時沒想起林熹濤是誰，就笑著說：“被同學欺負了，那沒什麼，你只要……”一句話沒說完，張大川忽然覺得林這個姓氏有點刺耳。那好像是南方人姓林的多，而在小柳村附近幾乎沒有姓林的。再細想想，他就明白了，這個林熹濤竟是那個人的侄子之一，當年爲了鬧遺產糾紛的事，他還想過讓那個人過繼這兩個侄子。
那些模糊的場景穿過層層的時光，在他眼前重現。而現在細想，那個人的兩個侄子，一個小些，一個竟然真地好像跟耀祖差不多年紀。但是，他的家應該在A城吧，萬里迢迢跑到這個西部偏遠小縣城上高中，於情於理都說不過去呀。
秋初的天氣，張大川卻急出一身汗來。他一個鄉下人，永遠摸不透這些城裡人的心裡都在想些什麼，而且城裡人的心也比鄉下人來得更狠些，如果萬一傷害了耀祖，那可如何是好？！
他也沒驚動別人，穿上外套，去找王老師說了自己有點事，如果明天回不來就請他們兩口子幫忙帶課，然後回家拿了一點錢物及手電筒，推上自行車就往縣上趕。
已經年滿三十六歲的張大川，臉上雖然和大多數西部漢子一樣，有了代表勞苦的褶皺，年青時不明顯的高原紅也徹底染紅了雙頰，代表著西部的太陽。只是，他的頭髮還是烏亮的，身板也仍然壯實得跟小山似的。當他弓著腰吭哧吭哧使勁蹬車時，那偶爾露出的脖子，筋肉起伏，充滿西部漢子頂天立地的力量。
只是，騎到半路上聽到身後有車喇叭聲，他回頭一看，後面是一輛中巴車，車窗上擱著一張紙，紙上寫著小柳村往返縣城。車窗拉開一半，售票員探出臉來叫“老鄉老鄉，坐不坐車呀？”張大川不禁啞然失笑，這都什麼年代了？去縣上早通中巴了。怎麼一說去縣上，他就習慣xing地推自行車呢。
他說坐。中巴車停下來，他把自己的自行車塞進車屁股上的行李架內，自己坐上了去縣上的中巴車。
晚八點，他找到了兒子就讀的縣第一高中，同時也半是意料之外、半是意料之中的見到了林熹濤，及林熹濤的爸爸跟爺爺。
林熹濤的爺爺是那個人的四叔、當年鬧得最歡的那個老頭。他們也不拐彎抹角，讓兩個孩子先回宿舍後，把一份複印件塞到張大川手裡。張大川頓時恍然大悟。
這是一份戶口的複印件，戶主赫然就是那個人，而家庭成員卻列著張大川及張耀祖的名字。而那個人與張大川的關係一欄，列著的竟是夫妻。與張耀祖的關係一欄，列著的是父子。
這大概是全天下最荒誕的戶口本，程度已經超過了當年張大川與小柳村簽下的那份荒誕協議。不過，回頭細想想，當年幾乎全鄉全縣都爭著搶著要留住小林老闆的投資，給他開具一份這樣的戶口，也不是不可能。
張大川冷笑起來：“你們要我把這份戶口重新辦？”
“是的。”
“就憑你們讓林熹濤打我兒子？”
林熹濤的爺爺兩鬢染霜，卻是不置可否地笑：“說起來，我這個孫子呀，長得還真跟他叔叔有七八分相像呢。我這個做爺爺的，一天到晚就怕他走了他叔叔的老路。將心比心，我想你這個當爹的，也不想你兒子步你的後塵吧！”
許多年前的舊事而已，張大川對老頭拿林可鍾說事不以爲意，可涉及到耀祖就不能不緊張了。當年他就是因爲沒有自己選擇的機會，最後終於愛上了林可鍾，而如果說兒子也……他不敢想下去了。
他並不知道林熹濤的爺爺這麼關心一份舊戶口乾嗎。雖然在鄉下孤陋寡聞，可也知道戶口本已經不像過去那麼重要了，甚至只要在城裡買房，就包辦一本當地的戶口。可他也不關心。他現在關心的只有一條，那就是絕不讓他自己的陳年往事傷害到兒子。當然，也不是沒有別的方法解決，但他想沒必要那麼麻煩。
他說：“好吧，我明天就去重辦一本戶口本，你們滿意了吧。”
林熹濤的爺爺又笑：“好，一言爲定！明天重辦了戶口本，明天我就給我孫子轉學。”