大神農架地僻林深，充滿了各種離奇恐怖的傳說，聽得太多了也難免讓人心裡發毛，一般沒人敢在深山老林裡說鬼，可高思揚是軍醫學院的學員，沒些膽量的人學不了醫，她又是隊伍裡唯一穿軍裝的，因此並不相信唯心主義言論：“黑燈瞎火的沒準看錯了，通訊所裡怎麼可能有鬼？”
勝香鄰也問民兵和二學生：“我讀過一本資料，那上面說古時候將野人叫做山鬼，你們說的鬼是不是指野人？”
司馬灰一看那倆人的反應，就感到事有蹊蹺，民兵虎子祖上數代都是神農架的獵戶，從沒離開過這片大山，那個懂得維修無線電的“二學生”，也在林場插隊好幾年了，可以算是半個本地人，他們或許知道些外人不瞭解的情況，但不論剛纔看到的那張臉是山鬼還是野人，都不可能在衆目睽睽之下逃離通訊所，於是問那“二學生”是怎麼回事，爲何會認定木屋裡有鬼？
“二學生”見問到自己頭上，就原原本本地說明了情況，他打１968年起就到林場插隊了，平時除了看書也沒別的愛好，這鄂西腹地山嶺崎嶇，人煙稀少，條件非常艱苦落後，他記得剛來的時候，這林場裡最寶貝的東西就是一部“春風牌收音機”，開關還有故障，後來二學生把收音機修好了，林場爲此還特意開了個會，搞得很隆重，不僅特意在桌子上鋪了一塊紅布，把收音機擺在當中，甚至還在後面掛了**和林副統帥的畫像，有許多老鄉和附近林場的職工聞訊趕來，都想看看這個會說話的黑盒子，收音機的信號非常不好，一打開裡面全是“呲啦呲啦”的噪音，女播音員的聲音根本聽不清楚，但大夥還是非常高興，紛紛誇獎“二學生”的手藝好，真沒想到這收音機裡還有個娘們兒，都商量着要把她給摳出來看看長得什麼模樣。
“二學生”從沒受過這份重視，感覺很光榮，正興奮着呢，忽然聞到人羣裡有股很不尋常的味道，就像死屍標本發出的氣味。
得在學校生物教室裡看到的野獸標本，也有這種刺;水味，二學生起身向四周打量，發現後排有個巴頭探腦的人，那人臉上蒙了塊破布，故意掩蓋着面孔，僅露出兩隻白多黑少的眼珠子，身上一股濃烈的“福爾馬林”氣味。
當時人多事雜，二學生見無人見怪，也沒顧得上繼續追究，轉天向林場裡的幾位老職工打聽，才得以知道詳情，原來那人以前是個採藥的，本家姓佘，大號沒人知道，當地山民都習慣稱其爲“老蛇”，四十來歲的年紀，生得虎背狼腰，進山打獵從不走空，還有一身“哨鹿”的絕技。
在深山老林裡採藥的人，大多善識藥草物性，能夠攀爬峭壁危崖，但這只是末等手藝，要想找到罕見的珍貴草藥，除了膽大不要命，還得有足夠的運氣，而上等採藥人皆有獨門秘術，“哨鹿”便是其中一門幾近失傳的特殊本領。
陰海那片原始森林中，從古就有成羣結隊的麋鹿，爲首的鹿王生性**，每逢春末夏初，它都要一天之內，先後同百餘頭母鹿**，最後精盡垂死，臥倒在地悠悠長鳴，這種鹿鳴相當於一個求救信號，深山裡的母鹿聽到之後，便會立刻銜着靈芝趕來，別看採藥的人尋覓不到千年靈芝，但鹿羣卻總能找着，那鹿王吞下靈芝，用不了多大功夫又能騰奔躥躍恢復如初了。
哨鹿的人則須頭戴鹿角，身穿鹿皮僞裝，躲到原始森林中模仿鹿鳴，引得母鹿銜來靈芝，然後打悶棍放倒母鹿，剝皮刮肉再取走靈芝草，不過學這種聲音得有天賦，一萬個人裡未必有一個人能夠模仿得出。
六十年代老蛇進山哨鹿，剛拿鐵棍子砸碎一頭母鹿的腦殼，沒想到那體型比牛還要壯大的鹿王，竟突然從後邊躥了出來，那鹿王生有骨釘般的鹿角，枝杈縱橫，鋒利堅硬，山裡的大獸見了它也得避讓三分，老蛇猝不及防，肚子上當場就被戳了個大窟窿，他憑經驗拼命逃向林木茂密之處，據說鹿角最怕密林，倘若被藤蘿纏住動彈不得，那就只有任人宰割的份了，但逃得太急不辨方位，一腳踏破了橫倒的古樹軀幹，那是個腐爛的枯樹殼子，裡面有數叢毒菌，他撲在上面濺了一臉汁液，爲了不讓毒性入腦，便自己忍疼用刀剝掉了臉皮，總算撿了條性命。
老蛇精通藥草習性和各種土郎中的方子，回來後弄死一隻老金絲猴，把獸皮粘在自己臉上，不知用了什麼藥物，毛絨絨的臉皮逐漸變黑，從此身上總有股揮之不去的古怪氣味，再也不能去山裡“哨鹿”了。
司馬灰等人聽二學生大致描述了經過，均是不勝訝異，想不到這世上還真有如此狠人，自己把自己臉皮割下來得是什麼滋味？
另外從形貌特徵與氣味上判斷，司馬灰在木屋窗子中看到的怪臉，就是那個常在深山裡哨鹿的老蛇，不知道對方鬼鬼樂樂地躲在通訊所裡意欲何爲，只怕其中有些不可告人的秘密，可木屋裡空間有限，那麼個大活人能躲到什麼地方？
二學生對司馬灰說：“你看見的不可能是活人，因爲那個人早就死了。”
虎子證實了“二學生”所說情況完全屬實，六部隊在神農架山區進行“三支兩軍”運動，林場子一度實行軍管，民兵的編制和訓練逐漸正規化，軍隊還提供無線電設備，支援了地方上建設了森林防火通訊所，望塔就是那時候搭的，而這座木屋則是解放以前便有，當時有人舉報“老蛇”偷取林場裡的收音機，每天深夜都要收聽敵臺，還經常到通訊所附近轉悠，東挖西刨地好像在找什麼東西，但一直缺乏足夠的證據，只給抓起來審訊了幾次，最終也沒得出什麼結論。
去年“老蛇”跟幾個山民前往燕子>+，垂了長繩攀在絕壁間採藥，不成想被一羣金絲猴啃斷了繩索，他當場墜下深澗，那些採藥人都說死在“老蛇”手裡的野獸實在太多，而且他手段太狠，時常生吃猴腦，捉到蛇就活着)出蛇膽吞下，臉上那張獸皮也是一隻老猴的，這山裡的金絲猴都特別記仇，襲擊人的情況在早些年時有發生，尤其看見他眼就格外紅了，趁其不備便來報復，可見深山老林裡的生物都有靈性，不能隨便禍害。
後來民兵們從深澗下的水潭裡，把“老蛇”的屍首打撈出來，埋在林場附近的亂墳中了，這件事是好多人親眼所見，如今屍骨大概都腐爛了，當然不可能出現在通訊所。
司馬灰事先並不知道還有這些內情，他聽完民兵和二學生的述說，就尋思那個“老蛇”不像普通的採藥人，畢竟死人不可能再從墳裡爬出來，但先前看到的那張臉孔，還有木屋裡殘留的古怪氣味，又是怎麼回事？這些怪事爲什麼早不來晚不來，偏偏會出現在這個節骨眼兒上？
司馬灰打定主意要探明究竟，便說：“老子平生殺人如捻蝨蟻，還怕它有鬼不成，等我先仔細搜搜這地方，然後……”剛說到這就被勝香鄰在身後輕輕扯了一把，他自知失言，趕緊住口。
高思揚警覺地盯着司馬灰問道：“你剛纔說什麼？”
司馬灰遮掩道：“我是怕撞見不乾淨的東西，說句狠話給給自己壯壯膽子。”
羅大舌頭也說：“這事我可以作證，他看殺見雞的都會腿肚子轉筋，哪有膽子殺人啊？”
高思揚聽司馬灰承認是在胡吹法螺，也沒再追究下去，她不認爲這深山通訊所裡有鬼，但守林員不會無緣無故地失蹤了，很可能遇到了意外，這不是什麼小事，現在外邊已經黑透了，無法再去望塔上發出告急信號，她是隊伍裡唯一的軍人，自然要站出來拿個主張，於是讓“二學生”動手調試無線電對講機，爭取儘快與林場取得聯繫，又命民兵虎子把獵犬牽進來協助搜索。
“二學生”家庭出身不好，被人呼來喝去的早都習慣了，他從林場裡背來的那部無線電，本身無法正常工作，僅能用於更換零部件，分工後看通訊所裡的無線電也存在故障，便立刻着手忙活起來。
民兵虎子雖然膽子很大，但山裡人免不得有些迷信，鄂西山區有個風俗，最忌諱讓黑狗見鬼，看見死人也不行，因此堅決不願意讓獵犬進屋，高思揚見說服不了他，便讓他暫時守在外邊，其餘幾個人打亮手電筒，徹查通訊所裡的每個角落。
馬灰當先搜索過去，他眼尖目明，瞥見鋪板似乎有~痕跡，好像不在原位，心念一動：“這木屋裡有地道？”立即招呼羅大舌頭幫手揭起鋪板，眼前暴露出一個豎井般的方形洞穴，裡面有股腐爛的潮氣，但洞口的位置並不十分隱蔽，如果不被鋪板遮住，進到屋裡就能瞧見，看起來應該是用於存放食物的“菜窖”，守林的民兵在山上一住就是一兩個月，這裡海拔甚高，酷暑時節會較爲炎熱，需要這種地窖儲備糧食蔬菜。
這地窖內部很寬闊，但垂直深度僅在兩三米左右，裡面充斥着陰冷潮溼的腐氣，用手電筒照下去，角落處有具皮肉殘缺不全的屍骸，似是被什麼大獸啃過，胸腔中的肋骨**在外，屍身也已經開始變色，要不是在陰冷的地窖裡，大概早就腐爛發臭了，封閉的通訊所木屋和地窖內部，除了這具死屍以外，也沒有其它生物存在的跡象。