2014年，夏。
文龍經過了將近二十個小時的長途飛行，帶着一身的風塵僕僕趕到鄭州。
再次踏上這片土地，熟悉又陌生的地方，還有那個她。
她遠遠的看見了文龍，在出口處雀躍的揮手示意，文龍有那麼一瞬間的恍惚，就好像十年前的那個女生突然又回到了自己的身邊。
後面所有的一切就像一場夢，像從未發生過一樣。
女孩變得更漂亮了，穿着時髦了許多，她脫下自己的紅色高跟鞋提在手中，給了文龍一個大大的擁抱。
“你身上的土味兒好像淡了。”文龍摸了摸女孩的頭髮，看了一眼她的高跟鞋感慨道。
“你瘦了，但還是胖。”女孩從他懷中掙脫捧住他的臉，眼神和從前一樣溫柔。
“小白，我們去吃個飯吧。”坐在出租車上，文龍對女孩說道。
“吃什麼？”女孩問道。
“去擼串吧。”文龍笑了笑，指了指街口的燒烤攤。
是七年前的那個攤位。
“你現在發展的怎麼樣？”二人坐下，文龍詢問到女孩的近況。
“都挺好的，現在已經是總監了，只是再也沒有理由去北京了。”女孩笑着，眼神裡掩飾着一絲落寞。
“我在墨爾本讀了語言，做了網絡管理，在一家大公司裡面...小白，這次跟我去墨爾本吧，我們一切重新開始。”文龍懷着一絲希冀的說道。
“這次我不會回答你再等等了。去墨爾本我英語不好，找個好工作怕是困難，況且...父母的年紀都上去了，再換個環境他們也不適應。”女孩想了想說着。
“小白...墨爾本的天很藍，不經常下雨，你不是最喜歡晴天了嗎？如果我們在那邊重新開始生活，想辦法把你父母也接過來一起生活，我們會比現在還好，比現在還好上許多。”文龍扶着女孩消瘦的肩膀，激動的說道。
“但我父母都過了花甲之年，現在讓他們去一個沒有朋友，甚至沒辦法正常聊天的地方定居，對他們而言很殘忍。”女孩說道。
“可只有這樣我們才能永遠在一起。”文龍陷入沉默，一時無從反駁。
“你要留在墨爾本嗎？”女孩身體不可察覺的顫抖。
“是，我拿到PR以後，想定居在墨爾本。”男孩沒有絲毫猶豫的說道。
女孩陷入了長久的靜默。
“四年前，你就像是北京，我們隔了六百九十公里，想你的時候還能有個盼頭；四年後，你又是墨爾本，我們相隔了八千八百公里，這次我甚至不知道該如何思念你，該如何做才能讓一切變得有意義一點。“
“這四年裡，我想你的時候，不敢打電話給你，我怕你覺得我煩，我後悔那一晚對你發火，我後悔沒有跟你去北京，我後悔我沒有把你留下來，我後悔十年前愛上你。“女孩垂下頭，看不清晰臉上的表情。
“我做的一切，只是想讓你更幸福一點，看見你爲我做飯的時候我心疼，看見你辛苦加班的時候我心疼，看見你哭的時候我心疼，我只是想要讓你過更好的生活啊！”男孩終於哽咽。
“如果我不去墨爾本，你會留在鄭州...娶我嗎？”女孩帶着一絲希冀擡頭，鼻涕眼淚混在臉上，看起來醜極了。
“我打拼了幾年，現在這邊過的挺好的...所以...如果可以，我帶着你和你父母一起來墨爾本，你能嫁給我嗎？”
“跟我走吧， 讓我給你一個家。”男孩脖子和眼睛梗得通紅。
“我們已經回不到從前了文龍，那個‘家’也許從你決定去墨爾本的時候，就已經不復存在了。”女孩崩潰大哭。
晚風送涼，周圍和七年前一樣什麼也沒改變，唯有物是人非，今非昔朝。
“對不起，我愛你。”
那一晚，他們共同回憶了許多曾經的事，也一起喝得酩酊大醉，在黎明時分的路邊被行人搖醒，走向了長街二側不同的方向。
那一夜之後，他們再也沒有聯繫。
原來，南半球和北半球的記憶是相反的。
相反的車道，相反的經緯，相反的四季，我說晚安的時候你已經睡了，你說銀河很美我擡頭卻什麼也沒有看到。我們生活在同一片星空下，卻彷彿有着二個星球的孤單。
2015年，冬。
她的好友告訴他，她再也沒有談過戀愛，再也沒有去過街口的那個燒烤攤，只有那個比人還高的玩具熊在搬家的時候依舊拖帶着，也偶爾看到她在學校的花壇邊香菸一根接一根的抽着，抽着，直到她被氤氳的霧嗆得鼻涕眼淚流了滿臉。
文龍似乎沒有什麼改變，只是比以前變得沉默了許多，再也沒有辦法喜歡上其他女孩。
2016年，冬。
那是文龍最後一次聽朋友提起過她。
聽說女孩要結婚了，對象是鄭州當地的一個人民教師，沒有很帥也不是很有錢，有一點微胖，戴着一副寬寬的黑框眼鏡，笑起來和氣極了。
女孩的婚禮在2017年即將到來的最後一夜舉行，寓意辭舊迎新，聽說很喜慶，很熱鬧，來了許多親朋好友。
那天晚上，文龍坐在二樓的天台上，從通訊錄裡刪除了一個叫做白鈺靜的聯繫人，對着墨爾本夜晚的星空整夜發呆，香菸一根接一根的抽着，抽着，直到他被氤氳的霧嗆得鼻涕眼淚流了滿臉。
啤酒喝了一瓶又一瓶，直到眼睛變得開始腫脹，他終於斜斜倒在滿地空亂的酒瓶中，酣睡一夜。
2017年的鐘聲敲響。
自此之後，二人再無交集。
......
......
“你後悔過嗎？”二人坐在山頂汗流浹背，紀彥用力拍了拍文龍的肩膀。
“有過後悔，更多是無奈。”毛巾覆在他的頭上，遮擋住了真實的表情。
“如果時間倒回過去，你最想對她說的一句話是什麼？”紀彥俯瞰山腳下的森林和城市，眼眶泛紅。
“這麼多年，我也想過找個別的人，但就是覺得少了點什麼，總有那麼一絲希望...那麼一絲幻想，想着你還會回到我身旁。”
“這是一個遺憾的故事，有時候錯過了便是永遠...謝謝你，文龍。我喜歡一個女孩她笑起來會皺着鼻子，看起來像一隻可愛的小白兔。我一直在猶豫要不要追她，我總覺得自己的喜歡是否能配得上她，但我決定要勇敢的試一次。”紀彥揉了揉文龍頭頂的毛巾，眼神從寂寥變得堅定。
“如果真的喜歡了，就一定要讓她知道你有多喜歡她。”文龍的聲音已經沙啞。
天色漸暗，夕陽從雲層中探頭，沉入西山。
“紀彥，千萬不要再錯過了，有時候錯過了就是一輩子。”
“別忘了，我可是作家！也許哪天，當我遇見自己真正喜歡的女孩兒，我會寫一本小說給她，讓她不論想或不想，都只能永遠和我在一起。”
“那你怎麼知道她會開心？”
“這也許是我這輩子目前爲止能做的，最拼盡全力的事。”
“但你怎麼知道她會開心？”
“我只是...太笨，沒有其他辦法。但我不想錯過那個人，永遠都不想。”