參賽作品集錦放映結束後，大屏幕重歸黑暗。幾秒後，有聲音突兀在臺下嘉賓席響起，是位穿着修身晚禮服的美人。
她站在臺階處，邊走向舞臺邊繼續講，從嘴旁微型麥克風和腰後綁有的設備來看，顯然是今日頒獎典禮的主持人。
熒幕亮起, 實時拍攝着女主持款款而來的畫面。秦絕有心聽她的引言導語，可惜水平所限，對奧奈利亞語無能爲力，只能認真地做背景板，耐心等待並適時鼓掌。
約過十分鐘，已然站在一側演講臺的女主持略作停頓。隨着她的伸手示意, 肩扛遊機晃過前排座位, 第82屆維納佐拉國際電影節官方評審團中的三位在介紹聲裡起身邁步上臺。
與此同時, 也有不知在哪的官方口譯員同步將奧奈利亞語翻譯成英語，解決了在場嘉賓裡一部分人的語言困擾。
沿襲歷屆傳統，這一屆電影節的評審團主席由上屆榮獲“最佳影片獎”的導演梅莉亞·芬利擔任。兩位副主席裡一位是“最佳編劇”泰德爾·史蒂芬，另一位是影后柊娜·維拉斯克斯。
有關副主席名額的事秦絕聽賀栩的助理科普過，據說是分別在上屆“最佳導演獎”和“最佳編劇獎”的獲得者、“最佳男主角獎”和“最佳女主角獎”的獲得者裡二選其一發出邀請，現在看來果真如此。
緊接着，大屏幕的鏡頭一一給到其餘評審團成員的特寫。這些德高望重的導演、劇作家和製作人們並不上臺頒獎，但隨時都有機位關注着他們，確保reaction的含金量。
主席與副主席面向臺下落座，適當地與主持人互動兩句，場面因此減輕了幾分嚴肅凝重。
閒聊的這一小會兒，一襲黑色長裙的禮儀小姐自另一側低調地走上臺。
主持人自然地結束話題，引導在場衆人的視線來到評委左手邊的舞臺。在那裡，數根豎直的禮柱呈前後兩排緩緩上升，它們高度不一, 最上方的正方形檯面上依次擺放着十一尊獎盃。
比較特殊的是, 這之中唯有檯面銘牌印着“終身成就獎”的金色獎盃被纖塵不染的玻璃罩罩着。聯想到該獎項的特殊性，秦絕猜測或許這一屆並不頒發“終身成就獎”, 只是依照慣例需要在當前環節亮相。
沒有任何噱頭和吊胃口的發言, 主持人面帶微笑地宣佈第82屆維納佐拉國際電影節頒獎典禮正式開始。
“提名本屆‘最佳紀錄片’獎的作品有：《大地的脈搏》，《重返狼羣》，《文明：北緯30°》。”
女主持的音調錯落有致，“下面有請評審團主席芬利女士公佈獲獎結果。”
眼眸淺綠的梅莉亞·芬利推了推她的半框眼鏡，略微湊近臺式話筒，緩慢吐字道：
“獲得，本屆‘最佳紀錄片’的，是——”
“《文明：北緯30°》！”
她話音剛落，一陣恢弘樂聲響徹全場，掌聲中一名皮膚黝黑的西裝男人異常驚喜地離開座位，攝像機記錄下他走向舞臺的身影。
禮儀小姐從禮臺上取下獎盃，遞到已經站起的頒獎人泰德爾·史蒂芬手中。等《文明：北緯30°》的總導演走上舞臺，等待他的正是象徵着榮譽與肯定的“最佳紀錄片”獎盃。
“謝謝。非常感謝。”
這位總導演用口音濃重的英語連連道謝。
他眼泛淚花，捧着精緻小巧的獎盃來到正中央的立式麥克風前，發表獲獎感言時依然難抑激動，數次語氣打飄。
秦絕同其他人一起送上掌聲，在聽到總導演提起拍攝這部紀錄片足足用了七年之久時狠狠感慨了一番, 拍掌力度更重。
策劃拍攝紀錄片吃力不討好是業界內外的共識，能堅持拍下去併成功的人，其毅力背後定是濃烈的熱愛。
感言結束的總導演千恩萬謝地下了臺, 一路牢牢將他的獎盃護在懷中。
現場屏幕裡的特寫鏡頭切回主持人，她頓了頓，公佈下一個獎項“最佳修復電影獎”的候選名單。
電影修復向來是個小衆的行業，如果說其他文藝從業者是在“創造”，那麼從事這一行的修復師就是在“搶救”。
搶救文化，搶救歷史。
誕生自舊年代的影片都依託於膠片，隨着時間的流逝，膠片泛黃，內容缺損，一部經典作品便有可能從此消失在世上。是以，電影修復師們首先要做的就是清潔膠片，在物理上將其修復，然後進行膠片數字化轉換、精修畫面、還原色彩、合成導出，這一切做完後還要過一遍銀幕，既是確認成果，也是鑑定修復技術。*
等前五道工序全部結束後，這部老電影纔可宣佈修復成功，等待它的是一衆修復師滿含歡喜的多樣化存儲。
由於當代科學技術的飛速發展，許多人都以爲修復電影是個簡單的活計，像是“將480p的視頻丟進小程序裡等待導出，然後等超高清畫質的成果出來後再上傳就完事”。但實際上，做電影修復與拍攝紀錄片在艱苦繁重程度上相差無幾，都是幕後工作者們深厚的心血。
只不過，時代在變革，一些觀念和概念也在改變。比如維納佐拉國際電影節上的“最佳修復電影獎”，就在幾年前擴大了評獎範圍，將“復刻電影”也涵蓋其中。
復刻電影和修復電影名字雖然接近，某種意義上卻是兩碼事。修復電影重的是“復原”，旨在將經典影片最真實、最初的模樣原原本本展現到人前；而復刻電影重的是“復現”，意在還原情節、鏡頭等，流程與普通電影無二，都是“前期籌備、中期拍攝、後期調整”。
換而言之，復刻電影就相當於有現成的劇本和分鏡本，無需任何改編，也不需要新點子的加入，製作方或導演只要選角、定角，再規規矩矩地照着拍攝出來即可。
復刻電影這一概念最早誕生的時候，就曾被人詬病“吃現成的”、“拿前人的成果給自己臉上貼金”。不過這也是個誤會，促使復刻電影真正出現的理由是某些經典之作出於各種各樣的原因，在物理層面上已經無法被安然修復，要想重現於世，只能對照着殘缺不全的模子重拍。
就像這次與《尋找烏洛達》競爭的復刻電影《絕代風華》，它的原作《矢車菊情人》的膠片在一場大火中燒得所剩無幾，製作人因爲一些情結希望它再次活躍在銀屏之上，於是經過兩年尋訪，從昔日看過這部電影的觀衆的反饋裡七拼八湊出分鏡本和大致劇情，另起班底重新拍攝。
可惜，“最佳修復電影獎”看的不僅是“修”和“復”，影片本身的質量也會納入考慮。原作劇情的大量缺失令《絕代風華》的整體故事脈絡充滿迷思，也沒能較爲清晰地還原曾經創作者的思路和感情。所以，評審團主席梅莉亞最終宣佈獲得該獎的是盧波·文森特執導、昆汀·維斯康蒂主演的《尋找烏洛達》。
兩獎過後，來到了“最佳短片獎”。
EU聯邦“三特”電影節的電影短片劃分標準皆爲45分鐘以內，本屆維納佐拉國際電影節的獲獎電影名爲《發條客》，全片27分鐘，故事開始於主角誤入某地，意外發現這個地方的人背後都鑲嵌着一枚小小的發條。
在發條的控制下，大家按部就班地做事、生活。小孩子每天早上定時起牀、定時偷偷倒掉一小半牛奶、定時上學放學、定時被鄰居家的小孩邀請並一起出去踢球，而他的母親也就是旅店老闆娘則定時起牀、定時做早餐、定時來到樓下前臺坐着，有人來就站起身說介紹詞、詢問客人、收錢並指路，沒人就坐着，一直坐着，呼吸和眨眼的頻率都一模一樣，從未變過。
主角觀察過後，非常好奇，於是趁老闆娘定時午睡的時候拔掉了她的發條。
失去發條的老闆娘在睡醒後並未表現出任何異樣，依然規律而穩定地工作着。主角疑惑後也沒了興趣，忘記了這枚放在自己衣兜裡的發條。
他出門旅遊，從景點轉悠到貧民窟，他看見一個流浪漢趴在地上，不知是死是活。他又發現流浪漢的背後只空出了衣服缺口，沒有發條，於是把從老闆娘身上拔下的發條插到了流浪漢身上。
奇蹟般的事情出現了，流浪漢開始蹬腿，他活了過來，但像是沒看到主角似的，直挺挺地轉身回到長椅旁癱坐着，時不時發出呻吟，伸手轉動面前的破碗——原來他是定時乞討的乞丐。
主角不由露出笑容，覺得自己發現了巨大的秘密。他回到旅店，看見沒有發條的老闆娘趴在櫃檯上陷入昏睡，就像是死了，因此更進一步佐證了推斷。
出於某種“助人爲樂”的惡趣味，主角開始拔掉更多的發條，讓失去發條的人昏迷、沉睡，再給那些沒有發條的人插上新的發條，看他們甦醒，重回規律的日常。
漸漸地，主角沉迷其中，自我調侃“這是幫他們定時休假”。
他每天都做着這樣的惡作劇。
他每天都走出旅店的門，沿路拔髮條，沿路插發條，回到旅店的房間。
他每天定時睜開眼睛起牀，每天定時閉上眼睛睡覺。
有一天，他不小心摸到自己的後背。
那裡不知何時有了一枚小小的發條。
*資料出處爲Vogue Me-人間實習生，韋希賢、大雁編撰
——
不小心過了零點，是昨天的更新。
3000+，與12.18的3000+章一起共六千字。除12.18和12.19的更新外，補了12.9的份。
(本章完)