10月26日，下午四點，《逃出生天》第三季第八期正式上線。
“桀桀桀”的怪誕笑聲率先傳來，隨後，戴着面具的Z先生出現，他緩緩走到足有一整面牆那麼大的壁畫前，做出手勢，念動咒語。
壁畫中央亮起一片散發着光芒的漩渦，漩渦越來越大，直至形成一扇傳送門。
鏡頭切換，清新明朗的校園內，一羣劇組工作人員包圍着羅凌，或扇風或遞水，儼然是在拍戲間隙。
羅凌噙着優雅的笑容一一點頭，突地，他像睏意上涌般眯了眯眼，所處的場景亦是天旋地轉。
畫面一轉，打扮光鮮的李靜魚在閃光燈下熟練地變換造型，不難看出她正在進行時尚雜誌的拍攝。
相似的變故同樣在她身上發生，一陣強烈的暈眩感襲來，她閉上眼睛。
再然後，唐糯、秦絕、廖恩澤……或身處工作場地，或居家休閒的藝人們一個接一個地被神秘的力量召喚，頃刻間失去意識。
“唰”的一下，屏幕全黑，威嚴而不失磁性的旁白聲響起：
“五名無辜者捲入了Z先生的遊戲，他們，能否逃出生天？”
彷彿鑰匙串搖晃的“嘩啦”音效緊隨而至，一封電子邀請函在觀衆面前打開，遊戲規則一行行呈現。
“哦哦，感覺還不錯嘛！”李蘊書吸溜一口男友遠程點的珍珠奶茶，有些含糊不清地說，“我上次看《逃出生天》還是它第一季的時候呢，這片頭變酷炫了好多。”
她說話的這功夫，綜藝已然進入正題，五位嘉賓依次在酒店房間醒來。
“噗。”男朋友在語音通話裡笑出聲。
“咋啦？”李蘊書問。
“你看他們的衣服，只有絕哥接上了。”男朋友不知怎的被戳到笑點，“其他四個都換了一身服裝。”
“誒？還真是！”李蘊書也樂了，“好嚴謹哦秦老師的團隊，有強迫症嗎？”
“這身帥的。”男朋友嘖嘖感嘆，自從看過Vintage廣告片，他就格外注意秦絕的穿搭，偶爾見到合適的還會記下來給自己搞一身低配版，改善一下形象。
“哎呀，怎麼又是穿插剪輯。”李蘊書隨口抱怨道。
綜藝節目特別是真人秀總喜歡搞這一套，將幾位嘉賓的表現錯開拼接，保持懸念和新鮮感，相應的也缺乏了一些連貫性，對只想看某一位嘉賓的觀衆不太友好。
不過李蘊書也就隨意一說，她沒有單推到喪心病狂的程度，對羅凌等人並不反感。
“逃吧！我在終點等你！”
五個房間裡的電視機同時亮起，Z先生的笑聲重疊在一塊，顯得分外魔性。
“怎麼有彈幕說絕哥沒有綜藝感，我覺得還好呀。”李蘊書撇撇嘴，“不過他確實很淡定就是了，哼哼，我們老幹部的風采！”
“哎呦，廖恩澤叫得嚇我一跳。”兩人開的是屏幕共享，男朋友那邊的進度略慢一點。
“啊啊啊唐糯瞪圓眼睛好可愛，好想捏捏她的臉……”李蘊書托腮姨母笑。
背景導入正式結束，後期字幕在畫面右下方浮現，告知觀衆嘉賓們當前的任務是逃離房間。
“呃，有人嗎？哈嘍？”
廖恩澤演得煞有介事，一副受驚的模樣三兩步衝到門邊，擡手拍門。
“一上來難度就這麼高嗎，好吧，我努力。”
羅凌露出一個無奈的笑容，即便剛從牀上起來，他依然衣冠楚楚，一舉一動都很溫雅。
“嚇死我啦……嗯，所以我現在我是要……？”
李靜魚拍着胸脯左看右看，接着視線落到一旁的信封上，似乎在猶豫要不要接近它。
“誒？”
唐糯認認真真地站在電視機前等了一會兒，茫然歪頭，“就沒啦？”
秦絕……秦絕一個大跨步走過去拿起信封，二話不說拆開，倒出一把鑰匙，再倒，倒了個空，隨即將信封開口對準自己看了一眼，確認沒有別的東西后反身就往門口走。
李蘊書：？
男朋友：？
一直到鏡頭切給了羅凌，兩人還一愣一愣的。
“你倍速了？”男朋友迷茫。
“沒有啊？”回過神的李蘊書有點哭笑不得，“這……絕哥鏡頭量真夠少的。”
其實剛剛那個小片段切了不少機位，先是正面拍攝秦絕走來，接着是拿起信封、撕開封口的特寫，隨後是秦絕倒鑰匙的近景和鑰匙掉在掌心的特寫等鏡頭相互交替，過程總的來說很清晰。
只是……時長多少有點短。
“好吧，我們秦絕太耿直了是這樣的。”李蘊書很快哄好了自己，“沒有綜藝效果也是一種綜藝效果。”
又嘀咕道：“剛纔的特寫應該是工作人員補拍的吧？那兩隻手有點肉肉的，沒有絕哥的好看。”
“眼睛那麼尖呢。”男朋友在通話那端笑。
“那是~”李蘊書得意地揚揚下巴。
她捧着奶茶繼續看。除卻秦絕雷厲風行的行動外，其餘四人各有各的風格特點，其中羅凌和李靜魚佔據的篇幅明顯要高出一截，考慮到這兩位是《心影鏈接》的主演，李蘊書並不意外。
“爲什麼開不開啊？”唐糯整個一隻懵逼兔頭.gif，對着鑰匙和鎖眼反覆糾結。
“奇怪，難道是往左轉？可是往左轉也沒反應……我不會把自己反鎖在屋子裡面了吧？！”廖恩澤大驚失色。
“不對呀，怎麼沒聲音呢？”李靜魚微微擰起秀氣的眉頭，臉頰貼在門板上，神情之肅穆，彷彿在開保險箱。
“能試的都試過了，打不開只能說明這條解題思路不對。”羅凌拔出鑰匙，低頭沉吟。
李蘊書抓起薯片嚼嚼：“羅凌怪聰明的哦。話說廖恩澤怎麼回事，戲好多。”
“他有點突兀。”男朋友點評，“倒不是說節目裡的反應，他人出現在這就挺突兀。”
“確實，兩對官配CP冒出一個廖恩澤，怪怪的，難道是電燈泡擔當？”
李蘊書說完瞥見一條長彈幕，“呃，我看到有彈幕說他是加塞進來的……先不說真假，我是不是應該把彈幕關了。你覺得呢？”
“關了吧。”男朋友應道，“我這裡也看到了，這條彈幕語氣挺不客氣的，估計沒過多久就得吵起來。”
“唉，當代互聯網現狀，吵架就像呼吸一樣容易。”李蘊書搖搖頭關掉彈幕，“……話說我秦小狼呢？”
兩人聊天這會兒，綜藝的播放並沒停下，然而羅凌這邊已經進展到發現了窗邊的密碼鎖，李靜魚等人也終於放棄了和門鎖糾纏，秦絕的身影卻還未出現。
“我沒看漏吧……？”李蘊書遲疑道。
“沒有，我也沒看見絕哥。”
節目這時給李靜魚加了段快進效果，四倍速下的她快速在房間裡轉來轉去，總算追上了羅凌的進度。
“密碼鎖，但是在窗戶旁邊？”李靜魚疑惑地戳了戳小顯示屏。
“咦，爲什麼要密碼，不是鑰匙嗎？”唐糯看看密碼鎖又看看手裡還未派上用場的鑰匙，小臉露出一副“好想給它一拳打爆，不行，要忍住”的表情。
“哇啊，又有新東西！”廖恩澤手賤地按了幾個數字進去，密碼錯誤的“嘟嘟”聲響起，他趕緊乾笑擺手，“別別別，給個面子呀，求你了——”
“原來在這兒。”
羅凌淺笑着點點頭，走到書桌旁單膝跪下，將鑰匙小心地插進隱藏在裡側的抽屜鎖孔。
“哦——是這種設計啊，小誤導。”李蘊書恍然，“但是我絕哥呢？”
綜藝依然沒有迴應她的疑問，在這般秦絕查無此人的情況下，羅凌打開抽屜，得到四位數的密碼，旋即打開密碼鎖，拉開窗戶，神情罕見地流露出幾分疑惑。
李靜魚則是依次拉開抽屜時才發現其中一個抽屜處於被鎖住的狀態，迷惑了一會兒意識到這裡可以使用鑰匙。
至於廖恩澤和唐糯，這兩人成爲效果擔當，節目組的後期配上了許多耍寶搞笑的字幕，配合着他們幾次三番走入誤區的呆萌表現，看得人着急又好笑。
又過幾分鐘，畫面總算切給秦絕，只見她乾脆利落地搜索房間，過於熟練的動作莫名有種刑警查房的既視感。
“哎哎——”李蘊書還沒來得及按暫停，僅僅是口頭叫了半聲，秦絕就已完成“確認第一節抽屜上鎖→鑰匙開鎖→拉開抽屜→取出密碼紙條觀看→去窗邊解鎖”的所有步驟，鏡頭再轉。
李蘊書：“……”
李蘊書：“你就這麼着急嗎哥！”
“我都差點以爲他要被旁白了。”男朋友哭笑不得。
所謂的“被旁白”，指的是不放具體過程，只給出幾個畫面，輔以“與此同時XX也完成了XX”的旁白解說，一般沒有看點的綜藝片段都會這樣處理，被如此對待的嘉賓自然也不剩多少出鏡時長，屬於一種“雖然被區別對待很倒黴但誰讓你沒節目效果呢”的常見情況。
“算了，沒被剪掉已經很好了……”短短几分鐘，李蘊書的心態變了又變。
要說不甘心還是有的，但吐槽歸吐槽，她並不覺得這是秦絕的問題。
畢竟，剪輯這種事很主觀，只要節目組想，完全可以把秦絕這幾段單獨剪出來做一個帥氣速通局，到時照樣很有話題。
“不就是因爲絕哥不是主演嘛。”李蘊書悄聲嘀咕。
誰是紅花誰是綠葉，在《逃出生天》這類綜藝裡還是很明顯的。
倒不如說，像《娛樂實習生》那樣的節目纔是端水端到令人匪夷所思，從來就沒見導播把更多的鏡頭分給演員，實習生們不論是導演、編劇還是其他幕後工作者，機位全都雨露均沾。
話回視頻，接在秦絕單人片段後面的是羅凌，他欣喜地找到了落地花瓶後的摺疊梯，臉上浮現出“原來如此”的會意笑容。
此外，李靜魚等人也進入到“窗戶打開了，但不知道怎麼出去”的階段。
鏡頭再移，羅凌支起摺疊梯踩上去，以一個優雅的姿勢蹲在窗沿，停頓了幾秒然後跳下，成功通過第一關。
高亢氣派的燃系BGM爲羅凌奏響， 李蘊書的男朋友想了想道：
“我有個問題，不能不用梯子直接跳窗嗎？”
“好想法，我也納悶呢。”李蘊書又在嚼薯片，“感覺這個推拉窗沒有很高的樣子……不過也不排除是鏡頭裡看着不高啦。”
“可能考慮到女生吧，有梯子方便點。”少許安靜後，男朋友給自己想出新的解釋。
“嗯嗯……誒等下，剛剛絕哥怎麼發現的密碼鎖是不是沒剪進來？”李蘊書突然想起這件事。
男朋友略作回憶：“應該是。”
“唉，果然——”李蘊書無奈搖頭，正想說什麼，就見畫面切換到下一個人，屏幕裡穿着黑外套的身影“唰”地拉開窗戶，單手一撐窗沿，一晃眼雙腳已然躍到窗外，再一晃眼，人已在另一側穩穩落地。
李蘊書：“嗯？”
男朋友：“啊？”
等等，剛纔發生了什麼？！