“好朋友,你有什麼操心的事?”那一天下午,白羅問我。我沒有回答,只是搖頭而已。我想,這是我個人的問題,沒有使白羅替我擔心的權利。而且,無論什麼方法,他是無法助我一臂之力的。
即使白羅如何規勸,茱蒂絲可能和年輕人聽膩了老一輩的忠言經常所見的態度,雖然露出笑容,卻好像是別人的事一樣,當作耳邊風聽罷了。
茱蒂絲,我的茱蒂絲……
今天,已經很難正確敘述我那一天所經歷的事。事過境遷,現在回想起來,總是認定那是史泰爾茲莊本身所具有的氣氛所致。在那座別墅裡,兇惡的幻想很快地偷偷滲透人心。而且,那裡不但有過去,也有不祥的現在呀!兇殺與兇犯的影子糾纏於這個家!
再我深信的範圍內,兇手一定是阿拉頓,但是,茱蒂絲竟深深地愛慕他!令人難以置信,豈有此理!我不知道應該怎麼辦纔好。
午飯後,波德·卡林頓把我拉到室內一個角落去。然後,清清嗓子,支吾了半天,也沒有談到要點。最後才下了決心告訴我。
“也許是我多嘴,我認爲你應該告訴令媛,要她提防。阿拉頓這個傢伙的底細你大概已經知道了吧?聲名狼藉的傢伙。而且,茱蒂絲竟好像要重蹈某案件的覆轍似的。”
沒有兒女的人,總是毫不在乎地會說這種話的!要我警告茱蒂絲?有什麼用?豈不更加糟糕?
如果仙蒂拉再視,她就知道應該怎麼辦,怎麼說的。
坦白地說,我很想這時候什麼都不要說,保持和平。可是,很快地又想起來,那是懦夫才做得出來的。前一次曾因直言不諱忠告茱蒂絲而招來不愉快,使得我節節敗退。原來我經怕我那個身材修長,美麗大方的女兒呀!
我抑制着心裡的動搖,毫無目的的在院子裡繞着轉。不知不覺之間走到玫瑰園,我看到茱蒂絲坐在長凳上在那裡,於是,決定權可以說離開了我的手。我從來沒有看過表情這樣不快樂的女郎。
假面具已經被剝下來了。困惑與深切的不幸,明顯地流露在她的臉上。
我鼓足了勇氣,走向茱蒂絲那邊去。在我靠近她身旁之前,她尚未覺察到我。
“茱蒂絲,你怎麼啦?不要那樣想不開。”
她嚇了一跳,回過頭來看我。“爸,是你嗎?我沒有聽到腳步聲。”
我知道話題要是被轉到日常生活這方面就完了,所以,不客氣地繼續說下去。
“茱蒂絲,你不要以爲爸爸不知道,爸爸沒有看見。那種男人沒有那麼好……真的,那個男人沒有那種價值。”
她面向我這邊轉過來,臉上有困惑與警戒之色。“爸爸,您真的知道您自己說的是什麼話嗎?”
“當然知道!你的心已經屬於那個男人的了。可是,茱蒂絲,即使你如何愛他,也無能爲力。”
她憂鬱地微笑,是令人看起來心疼的微笑。
“這件事我知道的比您更多。”
“不,你不知道。你不會知道的。茱蒂絲你打算怎麼辦?他已經結過婚。你的將來只有悲嘆和屈辱。然後,到頭來還是以痛苦的自己厭惡自己來結束一切!”
她的微笑更擴大了,是比先前更悲傷的微笑。
“爸爸您也太多嘴了。”
“要了斷,茱蒂絲,你必須死心,了斷一切。”
“不!”
“那個男人不值得你這樣愛他。”
茱蒂絲平靜下來,慢慢地說:“他是世界上最值得我愛的人。”
“不行,不行,茱蒂絲,我懇求你……”
微笑消失了。她像復仇的女神似地反駁我。
“說的多好聽,您想阻撓我嗎?我不能忍耐了。請您不要再說這種話了吧!爸爸,我討厭您,非常討厭!這不幹您的事。是我的人生,和他人不相干……是我自己的秘密呀!”
她站起身來。一手把我推開,從我身旁溜過去……化成一個復仇的女神似的。我大失所望,目不轉睛地目送我的女兒。
我茫然自失地站在那裡大約十五分鐘,我無法考慮如何採取下一個行動。
就在這時候,伊麗莎白·柯露與諾頓走近我身旁來。
後來才感覺到,這兩個人待我很友善。他們一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他們卻很體貼入微,不說一句會使我傷心的話。他們邀我去散步……這兩個人都是愛好大自然的;伊麗莎白·柯露教我一些野花的名字,諾頓則讓我從望遠鏡裡看些小鳥。
他們說的那麼溫和,慰藉了我的心,而且說話內容也僅限於小鳥與樹叢裡的花而已。漸漸地,我恢復爲平常的我,儘管如此,內心身處仍然處於非常迷惑而混亂的狀態。
況且,我深信,凡是人,誰都一樣,任何所發生的事,一切總是和自己的心情混亂原因有關。
所以,當正在用望遠鏡看鳥的諾頓叫了一聲說:“喝,那不是褐斑啄木鳥嗎?我從來連一次都……”而忽然把說到一半的話中斷時,一瞬間我覺得事有蹊蹺。於是,我伸手要那望遠鏡。
“請借我看一下。”
我的聲音帶有硬要的口氣。
諾頓還在操作望遠鏡。然後,不知道爲什麼,竟戰戰兢兢地說:“不,我看錯了……已經飛走了。其實只不過是很普通的鳥。”
他的臉色蒼白,表露出內心的動搖,連視線也不敢朝向我們。看來他是既驚惶失措,同時也像是憂心忡忡的樣子。
即使我下定結論,說是諾頓不讓我看到他從望遠鏡所看的東西,至今依然想不通,他那樣做好像很不合理似的。
不管他看到什麼,我們很顯然地看到他爲他自己所看到的東西而惶恐失色。
他的望遠鏡對準了以帶狀延伸的遠方的樹林那邊,他在那裡看到什麼呢?
wωω● ttκǎ n● c o
“借我看!”我以不容他不答應的口氣說。
我要拿他望遠鏡,諾頓好像不交給我,但又像是故意這樣做的樣子。我把望遠鏡連借帶搶地拿過來。
諾頓有氣無力地說:“不是這一回事……我是說,小鳥已飛跑了。我……”
我用有點發抖的手把望遠鏡拿近眼睛來。這是倍率很高的望遠鏡。我儘量把望遠鏡瞄到認爲可能是剛纔諾頓所看的那個地點附近。
可是,除了只發現一個白色的東西(是否年輕女子的白色衣服?)消失於樹林之外,什麼也沒看見。
我把望遠鏡放下來,不說一句話,還給諾頓。他不想跟我的視線接觸。煩惱與困惑表露於他的臉上。
我們默默地走回家,但是在半路上,尤其是諾頓,好像連一句話也沒有說。
我們回到家才一會兒,富蘭克林太太和波德·卡林頓也回來了。據說,因富蘭克林太太想買點東西,所以他纔開車道了泰德明斯達去一趟的。
看情形她今天可能隨心所欲地買了不少東西,大大小小一包包的從車上給搬下來。她的臉色充滿朝氣,在那裡手舞足蹈。
波德·卡林頓接受夫人之託,把特別容易破損的東西搬上二樓,而我也唯唯是從,依她所託,幫了一點忙。
但看她開口都比平常乾淨俐落,有點興奮。
“燠熱的很,好像有颱風要來的樣子看情形,天氣很快就會變,聽說缺水的情形很嚴重,是近幾年來罕見的旱天哪。”
她面向伊麗莎白·柯露說:“各位作何消遣?約翰呢?他人到哪兒去了?他曾告訴我說他頭痛要出去散散步的,但是,他怎麼會頭痛?可能是他那些實驗使他傷腦筋才頭痛的吧。聽說不大順利的樣子,他要是能多講些工作上的事讓我有所瞭解就好了。”
她歇了一口氣,然後這一次即向諾頓說:“看你一句話也不說,咦?諾頓先生你怎麼了?好像驚魂不定的,可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧?”
諾頓一怔。
“不,哪兒來看到鬼魂?只是,想到一些事。”
這時候卡狄斯推着載了白羅的輪椅進來。
然後把輪椅停在大廳上,以便把主人抱上二樓。
白羅忽然流露出警戒之色,在每個人臉上打量。
“怎麼啦,發生什麼事嗎?”他莊嚴地問。
沒有人立刻回答他。終於,巴巴拉·富蘭克林裝模作樣地發出笑聲。她說:“不,沒什麼,你看,沒什麼事嘛。只是,好像快要打雷了吧?哦,我累死了。海斯亭上尉,麻煩你把這個東西幫我拿到二樓好嗎?對不起。”
我跟在她後面上樓,沿東廂的走廊走。她的房間就在走廊盡頭。
富蘭克林太太開門,我雙手抱滿了一大堆東西,站在她背後。
房門開處,一幕光景映入眼:波德·卡林頓坐在窗邊,讓顧蕾絲護士看他的手掌心。一瞬間,富蘭克林太太忽然停住腳步。
他擡起頭來,有點難爲情地笑了。
“嘿,我正在讓顧蕾絲護士看我的運途,她是看手相的名家呢。”
“哦?我一點也不知道。”巴巴拉·富蘭克林的聲音帶辣,大概是在生顧蕾護士的氣。“顧蕾絲小姐,請你把這一包東西接下來。然後,可以調杯甜酒加蛋嗎?我好累了,還有熱水袋也準備一下,我想快點上牀。”
“是的,太太。”
顧蕾絲護士離開了窗邊。除了職業上的關心之外,沒有任何表情。
富蘭克林太太說:“請你回去吧,威廉,我已經很累了。”波德·卡林頓似乎有點擔心。“啊!巴巴拉,你累了嗎?對不起,我真是個粗心大意的大傻瓜,不該讓你累成這個樣子。”
富蘭克林太太一貫地泛起天使似的,又像殉教者般的微笑說:“我不想說什麼,我不喜歡麻煩別人。”
我們二位男士稍覺尷尬,留下二位女士,離開了房間。
波德·卡林頓流露出後悔的神色說:“我多麼傻,我看巴巴拉那麼快活,一時大意,竟忘了她會疲勞,但願不很嚴重。”
“不會的,休息一晚差不多可以恢復疲勞。”我不很誠懇地說。
波德·卡林頓下樓去。我經過一番猶豫之後,朝着位於我房間之相反方向的往白羅的房間的廂房那邊走去。想必白羅正等我等得不耐煩了吧!這是我從來沒有過的感喟,原因是腦子裡塞滿了自己的問題,而且心情抑鬱,和不愉快的緣故。
我在走廊上漫步走着。
忽然聽到阿拉頓的房間有人說話的聲音,並不是我有意偷聽,但還是機械式的想在房門前面駐足一下。才這樣想,門忽然打開,茱蒂絲從裡面走出來。
她看見我,一瞬間站在那裡不動。我抓住她的胳膊,很快地帶進我的房間。忽然涌上了一股震怒。
“你爲什麼在那種男人的房間?”
茱蒂絲目不轉睛地注視着我。這一次和剛纔不同,她並不把憤怒表現於外,只是頑強地,冷冷淡淡,她不回答什麼,緘默了片刻。
我搖了一下女兒的手。
“我不准你這樣做,知道嗎?連你自己也不知道自己到底做的是什麼事。”
這時候茱蒂絲才以低沈而諷刺的聲音說:“爸爸的心真的很不乾淨!”
“也許是吧!你們年輕人責罵我們這一輩的人時,總是時常使用這句話。但是我們這一輩的人至少具備某種基準,知道吧,茱蒂絲,以後絕對禁止你再跟他來往。”
她目不轉睛地注視我。然後平靜地說:“我知道了,還有其他的事嗎?”
“你說你不愛他嗎?”
“不。”
我故意不拐彎抹角,直截了當地把所聽過的阿拉頓的是告訴她。
“知道嗎?他是一個無恥的傢伙。”
茱蒂絲的心似乎一點也不受動搖,輕蔑似地把嘴脣閉緊。
“是啊,我又沒有把他當聖人!”
“難道你聽了這話後,還不能改變對他的看法嗎?茱蒂絲,想不到你竟墮落到這個地步。”
“如果這樣就是墮落的話,隨便您喜歡怎麼樣說就怎麼樣說都不要緊。”
“茱蒂絲,難道說,你還……”
我無法把想說的話拼成一句話,茱蒂絲掙扎,擺脫了仍把她拉回來的我的手。
“爸,我做我喜歡做的事,您不能老是壓制我,就說您搬出那麼多大道理來也沒有用,我要過自己喜歡的生活,您阻撓不了。”
茱蒂絲說完,便走出屋外去了。
我發現我的膝蓋在發抖。
我頹喪地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟,比想像的更糟。我這個女兒已經完全失去分辨好壞的理智。我的心境有誰可以傾訴呢?唯一能使茱蒂絲順從的人——她的母親,已不在人間。一切責任全落在我一個人肩上。
現在回想起來,那時的痛苦是空前的,也是絕後的。
過了一會兒,我站起身來,洗好了臉和手、刮臉、換了衣服。然後下樓到餐廳去。我想我的態度大概不會有什麼異樣纔對,幸好,沒有人發覺到我的異常。
茱蒂絲以好奇的眼光偷看我一、兩次。因爲我極力佯裝和平常一樣,所以可能使她張惶失措。
就在這段時間,我在內心裡更堅定了我的決心。
我需要的,無他,是勇氣,還有,是頭腦。晚飯後,大家都到外面去,仰望天空,各敘即將緊跟着這悶熱之後的天氣來臨的雨、雷和颱風。
我在眼角看到茱蒂絲一拐彎即消失於房子的轉角。不久,阿拉頓也朝着同一方向漫步走過去。
我匆匆結束了和波德·卡林頓的談話,也朝向那邊趕過去。諾頓似乎想制止我,我記得他好像抓住我的手,並邀我到玫瑰園散步,我連理都不理他。
我拐過房子的轉角時,他仍跟在我後面。我看見他們兩人了:阿拉頓的臉正疊在向上仰的茱蒂絲的臉……我看到他擁抱着茱蒂絲接吻。
他倆很快地分開,我向前跨進一步。
諾頓幾乎使盡全力把我拉回來,拐過轉角,拖進房間的隱蔽處。“不知道嗎?你不是……”
我不讓他全部說完。“不,我能,你看好了。”
“沒有用的,問題雖然不妙,你也無能爲力呀!”
我不作聲,或許諾頓這樣想也對,可是我能就這樣厚着臉皮退下來嗎?
諾頓繼續說:“我瞭解,您認爲自己多麼沒用,多麼氣憤,但是除了承認敗北以外,別無他途。還是乾脆承認……”
我不反駁,讓諾頓任意喋喋不休,我等待着。於是,毅然,再度拐過房子的轉角。
已看不見他們二人了,但我立刻想起他們可能去的地方,是距此不遠的四周被紫丁香圍住的涼亭。
我向涼亭走,諾頓好像還跟着我,但沒有確實的記憶。
走近涼亭時,聽到有人說話的聲音,我停下來,那是阿拉頓的聲音。
“那麼,一言爲定了,現在拒絕已經來不及了,你明天前往倫敦,我去易普威治,在朋友家呆一、兩天。然後你從倫敦打一通電報回來,說今天晚上無法趕回來。這樣的話,任誰也不知道你我二人在我的房間見面吃着晚飯呢。我不會讓你後悔,一定的。”
我發覺諾頓拉了我的袖子,乖乖地轉過頭看他,當我看見他那不安的臉色時,差一點想笑出來。我任憑他把我拉回家。我假裝讓步了,因爲我在那瞬間已經知道我自己下了什麼樣的決心。
我斬釘截鐵地告訴他說:“請你不必擔心,現在採取任何措施都沒有用了,我也知道爲人父母無法干涉孩子的生活,我已看得開了。”
諾頓似乎安心得那麼滑稽的樣子。
過了一會兒,我說我頭痛,今晚要早一點上牀。
他一點也不懷疑我就將下定的計畫。
我在走廊站立片刻。四周沒有人,寂靜無聲。每一個房間都已經做好就寢的準備。剛剛在樓下跟諾頓分手,諾頓的房間就在這個廂。伊麗莎白·柯露在玩橋牌。卡狄斯應該是再樓下用晚飯才踱,這裡只有我一個人。
不是我吹牛,多年來我跟白羅在一起工作並沒有白費。應該留心些什麼地方,我當然胸有成竹。
阿拉頓那個傢伙,我不能讓他到倫敦去見茱蒂絲。
不用說是倫敦,任何地方都不能去。
我走進自己的房間,拿出阿司匹靈藥瓶,然後走進阿拉頓的房間,進入浴室。上次那瓶安眠藥仍放在櫃子裡。只要八片大概夠了吧!所規定用量是一至二片,因此,八片一定夠用纔對。阿拉頓自己也是說過,只要稍微過量就有害。我詳細讀了瓶子上的說明:“服用本藥超過規定量以上即危險。”
我微笑了。
我用綢制手帕裹住了手,小心翼翼地旋開瓶蓋。絕對不能留下指紋。
我倒出裡面所有的要片。好哇!大小差不多和阿司匹靈一樣。我放八片阿司匹靈於瓶子裡,留下八片安眠藥,剩下的全部放回瓶子。於是,乍看瓶子跟原來完全一模一樣。連阿拉頓也必定不會發覺異樣無疑。我退回自己房間。房間裡有幾乎所有史泰爾茲莊的房客都備有的威士忌。我拿出兩個杯子和吸管,我從來未曾聽說阿拉頓不喝酒。等到他上二樓來,我得招呼他在睡覺前喝一杯酒。
我試把藥片放進少量的威士忌中去。藥片漸漸溶解,我很小心地舐舐看。有點苦味,但這個程度幾乎全然不會被覺察出來。計畫已經完成,等阿拉頓上樓來,我需佯裝倒好了酒,然後把杯子遞給他,這才倒一杯自己要喝的酒,非常簡單,非常自然。
阿拉頓照理不會覺察到我的用意纔對——如果茱蒂絲沒告訴他的話。考慮的結果,我認爲這一點可不用擔心。茱蒂絲是個不會對任何人講的女孩子。
恐怕連阿拉頓也以爲我完全不知道他們的計畫吧!
接下去只有等待,可能要等很久吧!阿拉頓大概需等一、兩個小時纔會上來!他本來就是個晚睡的人。
我只有靜靜地等待着。
忽然有敲房門的聲音,使我嚇了一跳。來人是卡狄斯,他說白羅請我過去一趟。
這時候我才震驚。白羅!今天晚上我沒想到他,他一定正在擔心我發生什麼事了,使我有點擔心。第一我爲把他拋在一邊置之不理而覺得慚愧,第二我不希望讓他猜疑究竟發生什麼事。
“哎呀!”白羅說:“看起來好像要把我拋棄了?”
我故意伸懶腰打了一個哈欠,假裝歉意,微笑着。“抱歉,抱歉。老實說,我頭痛得厲害,連東西都看不大清楚。我想大概是雷聲的緣故吧!因此腦子裡昏昏沈沈的,連向你請個晚安也給忘了。”
不出我所料,白羅真的擔心起來了,教我各種治療方法,叫叫嚷嚷抱怨我大概在外頭着了涼。(其實這個夏天未曾有過像今天這麼熱!)他勸我服用阿司匹靈,我說我已經吃過了,但甜得幾乎令人作嘔的巧克力卻無法推辭,不得不接受下來。
“巧克力能緩和神經緊張。”白羅說。
我爲了避免爭論,也就把巧克力一飲而盡。我一面聽到白羅似乎擔心又充滿愛心的關照,一面向他道了晚安。
我回到自己房間,故意用力關好房門,好使他能聽見。然後非常小心地把房門開到一條小縫的程度。這樣做,阿拉頓無論什麼時候上來時,我都不會不知道。但時間還早。
我只有靜靜等待。懷念起亡妻來。我曾呢喃着:“你可以瞭解吧,我想救救我們的女兒。”
妻把茱蒂絲交給我而去,我不能辜負妻的期望呀!
萬籟俱寂中,我忽然覺得彷佛仙蒂拉就在我身邊似的。
她似乎就在這房間裡面。
我以果斷的決心一聲不響地忍耐下去。