夜色如墨月如鉤。
貓兒睡了，女兒也睡了。
徐禮合上故事書，悄然起身拉上女兒牀邊的簾子，自己坐回到煤油燈下，打開櫃子上老舊的鐵鎖，從櫃子最深處取出一本老舊的日記本。
本子已經很舊了，不知被翻閱過多少次，邊角都變得圓潤了。
日記本上的字是極秀氣的，藍色墨水卻變了色，看着有些髒。
“65年8月6日。我成爲了徐禮的新娘……我想要兩個孩子，一個兒子、一個女兒，一定要先生兒子，這樣我的女兒就有了一個哥哥，可以和父親一起保護她……”
“67年3月3日。今天，我的第一個孩子永遠離開了我，因爲我在課堂上講了牛頓第一定律……我真害怕，真的。”
“67年4月3日。我流血不止，醫生說我以後很難有孩子了……或許，我失去的是我和徐禮此生唯一的孩子……他明明很難過，卻還笑着安慰我……”
“67年5月1日。我與徐禮說了離婚，他應該離開我的，我已經是一攤爛泥了……他第一次與我生氣，很大聲、很大聲地朝我吼……我卻不覺得難過，我只是心疼他。”
“68年1月1日。我的身體大概真的壞透了，與我的靈魂一樣。想死。”
“69年1月1日。我再也不想教書了。想死。”
“70年1月1日。想死。”
“70年2月3日。我懷孕了。我懷孕了！”
“70年2月4日。不敢相信，我竟然又有了孩子！喜悅從昨天持續到今天，悲傷和惶恐如影隨形……我害怕，真的很怕。”
“70年2月5日。孩子，你要像你父親一樣堅強、樂觀，千萬不要學我……求求你，不要離開我和你父親。”
“70年2月6日……”
“70年8月26日。我恨物理。我恨牛頓。”
“……”
日記只寫到了8月26日。
因爲8月27日的日記，她再也沒辦法寫了。
徐禮摩挲着扉頁上的那個“安”字，心痛如刀絞。
這世上有千千萬萬的人，其中九成望子成龍、望女成鳳，另外一成覺得自己的孩子本就是人中龍鳳。
他卻是與萬千人不同的。
他希望徐念安可以普通一點、再普通一點兒……哪怕普通到塵埃裡，至少不會與他的安一樣，因爲一句話、一個未曾謀面的人，蹉跎半生。
‘你父親一世忠勇，你卻是個懦夫。’
‘我們在爲培養人才竭力奮鬥，你卻困囿於可笑的顏面不能自拔。’
不知怎的，吳校長的話再次在他腦海中響起。
‘爸爸，您是我的英雄。’
他緩緩躬下身，把臉埋在掌心。
如果是父親，他會怎麼選呢……
……
“信我，我只要按個開關，保準把她引出來！”
“你快算了吧，你上次按個開關，差點兒把一院子的人嚇瘋了。”
“嗯……那是個意外，我這次換了磁帶的……”
“瓜女子，你那主意就不靠譜，還是按我說的來，你砸玻璃，我動手，半分鐘結束戰鬥！”
“毀壞他人財產是違法行爲，馮大哥沒給你普法嗎？”
“你倆是不是有病，用麻袋帶走別人就不違法了？”
“嗯……我問昀承哥了，他沒說話。”
“所以？”
“他沒說不許，那就是沒問題。”
“……”
光天化日，朗朗乾坤。
三個姑娘大大方方地討論着聽起來就很刑的問題。
她仨身邊，一個小豆丁擡眼看了她們好一會兒，長嘆口氣，鬆開了被姐姐們拽着的手，雙手插在褲兜裡，徑直走進小院。
“哎……”
林念禾想喊住他，卻被他搖晃着腦袋瓜打斷，意思很明顯——交給他，別出聲。
徐家的小院裡，徐念安正坐在小馬紮上做算術題，咪咪窩在她的腳邊，慵懶地舔着毛。
“你好，請問可以給我一點兒水喝嗎？”
徐念安聽到說話聲，擡頭一瞧，是一個與她差不多大的男孩子，正站在距離她十來米遠的地方，微笑着看着自己。
他說話的口音有些怪，似乎不是京城人。
徐念安點點頭，放下書本站起身：“你進來吧，我去給你倒水。”
小姑娘沒想太多，直接去倒了一杯溫熱的水來。
“謝謝。”他喝了水，擦去嘴角的水漬，說，“你好，我叫牛昱學。”
“你好，”徐念安不懂爲什麼一個討水喝的人還要自我介紹，不過她長久以來養成的好習慣讓她不假思索地報出了自己的名字，“我叫徐念安。”
“是‘高居念田裡，苦熱安可當’的念安嗎？”
“呃……”
徐念安發現，自己根本不知道他說的那兩個字是什麼。
這場面以前她可沒經歷過，從來都是她會的別人不會啊。
徐念安抿着脣瓣，不作答。
牛昱學同學看了她一會兒，笑了，撿起一根樹枝，在地上工工整整地寫下了這句詩，還特意圈起了“念”和“安”字。
他問：“是這兩個字嗎？”
徐念安這次點了頭，卻也只是點了一下頭。
“你和我差不多大吧？你們老師沒教過你這兩句詩嗎？”
偏偏他不依不饒，就着這兩句詩繼續發問。
徐念安有些煩了，她開始後悔給這傢伙水喝了。
她坐回到小馬紮上，抱起自己的書本繼續做算術題。
牛昱學卻沒走，竟然又湊過去，似模似樣地指導起她來了——
“你做口算題不可以想這麼久的。”
“九九乘法表你應該背過了吧？”
“九乘十你不會做？唉……你們老師到底教你什麼了啊……”
徐念安，生氣了。
小丫頭這輩子第一次打人，直接一巴掌拍在了牛昱學的腦門上。
她的力氣不大，牛昱學隨便抹了一下腦門，往外退去：“好了好了，我不說就是了……不過你真得給你爸說，該給你轉學了，你連……咳咳，再見，謝謝你的水。”
趕在下一巴掌到來前，牛昱學轉身就跑，一溜煙兒跑沒了影子。
徐念安這個打人的比捱打的可委屈太多了，她扁着小嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
正這時，徐禮回來了，瞧見女兒哭泣，他頓時就慌了，扔下手裡的東西衝上前，無比心疼地把女兒抱進了懷裡。
“安安，你怎麼了？”
“嗚哇——爸爸、爸爸！”
這幾天參加了一個作者的小活動（嗓子最先報廢，廢話說太多啦），討論了一些寫文的技巧性問題（道理我全懂，但我就是心理和三觀上接受不了某些新媒體文和曖昧文），真的發現三觀不同就不要硬往一起湊合，我現在都快要不會寫文了（開篇啪啪啪或者曖昧擦擦擦我真的就接受不了啊啊啊，我也知道那玩意兒賺錢不講道理，但是……這個錢不掙也罷，臉還是得要的）。
我對自己寫的文的最底線要求就是——敢給我的母親看，如果有孩子，也敢給孩子看。