很多年以後，元晨想起那晚，仍是如夢似幻。
甚至那把舊傘，綠頤，中年男子，愛戀……
回憶一邊橫生枝節，一邊模糊遺忘。元晨彷彿一直在與自己較勁。
工作，結婚，生子。生活開始一板一眼，如編好的程序。
結婚七年，妻子辭掉工作，專心在家撫養兒子。一應家務大小事，自是不用元晨操心。祖母已經去世，母親住不慣城市，仍守在鄉下。妻亦是外地人，獨生子女。一到春節，他們便各自回自己的老家。
都市生活像一架巨大怪獸，元晨漸漸失去激情與動力。夜晚，妻睡在身邊，一點慾望也無。
元晨更加不去夜店酒吧。不得已應酬不過是喝幾杯，他本質上拒絕所有危險熱烈的關係。對女人好奇又疏離。
他不願意同一個沒有靈魂的漂亮軀殼**，彷彿對着一面鏡子，映出自己肉體的醜陋與無知。文明已弛行千年，人性本身的淺薄與醜惡卻始終仍惡臭不堪。
他的第一個女孩是綠頤。
十年前，畢業前夕。
合歡花在枝頭輕俏，綠樹蔭涼。一羣羣的畢業生，着學士服，在校內圖書館前，花園中央，毓河之畔，統一的笑臉統一的手勢，在相機下快速變換着。
元晨輕微失神。離別帶來的感傷象毒氣一樣瀰漫。他易受感染。
再者前途渺茫，工作定須慢慢找尋，激烈競爭，打厚臉皮去求。
他發誓，他要娶她。
黃昏時節，她偎依在他的身邊。嬌柔恬靜如同一隻貓。
“綠頤”
“嗯？”
“你可願意嫁給我？”
“……”
“我知道，我現在一無所有，可是我願意爲了你去努力，我一定會給你幸福，好不好？”
“綠頤？”
女孩擡起頭，已是滿臉淚
“你不知道，我第一次見你，就沒有辦法再喜歡上別的女生？你怎麼可以這麼美麗？”
“我不是那種相信一見鍾情的人，你知道我很訥很笨，又不太會說話，可是第一次第二次一次一次我只能更加愛你，我愛你綠頤，我要娶你”
綠頤流着淚卻笑了“你以爲我是你女朋友就可以娶我啊？”
“一邊去啦！你拿什麼娶我？”
罕見的雷雨天氣，母親打過電話來，特地囑咐元晨安生呆在屋裡，戴上祖母爲他求的玉觀音。
元晨莫名煩躁起來，母親一交代完他藉口要睡覺就急急掛了電話。
大頭他們已經離校，元晨不想回去，又暫時沒想好去哪裡，學校月底纔會茶，他樂得清淨幾天好好想事情。
一家廣告公司回覆他週一去面試，看着有戲的樣子，少不得一番準備。他躍躍欲試。
正翻着書，水房裡傳出重物落地的聲響，他急步過去，風猛雨驟，窗臺上的蘭草被摔到地上，稚嫩的葉子折了幾根，盆碎土翻，透明的莖竟已折斷。一隻黑貓喵嗚一聲從他身邊猛地穿去，溜着半掩的門出去了。
元晨驚得一個激靈。
敲門聲響起來。
竟是綠頤。
“你怎麼來了？”一身白衣的綠頤全身溼透，頭髮還溼溼的滴水
“我被……我忘了帶傘”元晨沒注意她的臉色異乎尋常的蒼白。
“快進來，我給你拿乾毛巾。你要不要先穿着我的衣服，溼衣服會得病的。”
沏了一杯濃濃的牛奶給她，她只是搖頭，坐在椅子上簌簌發抖。
“怎麼了？”元晨覺得哪裡不對勁
“你愛我嗎？”
“怎麼想起來問這個？我當然愛你”
“無論怎樣？”
“無論怎樣！”
“我死了呢？”
“愛”
“那我死了復活呢？”
“那我愛的死去活來！”
女孩今天的問題近似撒嬌，元晨見她梨花帶雨更是覺得可愛，哪知道她心裡的憂愁的？
“抱着我……”
元晨按下發抖的雙手，輕輕擁住綠頤。
“抱緊我！元晨，抱緊我”
電流周身流過，他突然難以自制，吻向她的脣。
花朵般甜蜜的女孩如同不勝風雨般輕輕顫動。
“我愛你……”
“我愛你！”
由女孩口中呢喃出的表白更加動人，這一刻，他只想與她化爲一體。
“我不是普通的女孩—”
“我知道”
“不，你不能愛我！”
綠頤突然激動，受傷般哭了起來。
“我愛你，我會永遠愛你，永遠……”
綠頤無法抗拒，她用盡前世今生愛的男子即使愛她，他們亦是永爲殊途。
他的呼吸漸漸濁重起來，火在體內瘋長，每一聲低吟更給予他勇氣，不知何時何地亦不知何年何月，他只知她愛他，所以定要勇敢地娶她。
雨過天晴，元晨醒來竟睡在地上，昨夜孰夢孰鎮？他搖搖疼痛的頭，慌忙去看陽臺上的蘭草，焦黃卷曲早已死去多時，蘭草下褪着白色的紙條，如同花瓣
“妾本蘭草，得君厚愛，幸甚之至，命數已盡，望君珍重”