庚午年六月初五，文槡國俞巍俞中書的府邸傳來了一陣嬰啼，那是一個女嬰，一個集萬千寵愛於一身的大小姐。
那陣啼哭驚喜了院中等待的中書，欣慰了完成順產的夫人，也安撫了所有等待的心。僕人進進出出，連聲賀喜，中書喜形於色，興奮地衝進了寢室，一把搶過穩婆剛接生的嬰兒，癡癡地笑着。興奮之餘，一滴清淚從兩側落下，啪噠一聲落在嬰兒的臉上。嬰兒似乎明白了什麼，停止了哭泣，眨巴着大眼睛，笑着迴應他。
“岑蓉，謝謝你。”中書看向牀榻上的夫人，柔聲說道。他的臉上爬滿了本不屬於他這個年紀的皺紋，那皺紋跟隨着笑容放大，在他剛過而立的臉上堆積。這一刻，他感到了從未有過的幸福，這幸福是他一輩子所追求的。他看着夫人，已是熱淚盈眶，除了感謝，他已沒有了任何言語。
牀榻上的夫人看着他過早衰老的臉龐，微微一笑，輕輕地搖了搖頭，她的眼睛裡充滿了憐惜與不忍。她趁所有人不備，慢慢地把手伸到枕下，摸出一個藍色的小藥瓶。剛生產完的她還很虛弱，她勉力撐起身子，用盡全身的力氣打開了瓶蓋。頓時刺鼻的味道溢滿房間，俞夫人想也沒想，頭一仰，將手中刺鼻的液體一飲而盡。液體順着俞夫人的口腔、食道一路流向她的體內，劇毒在她的體裡有了反應，內臟絞作一團。
“噗！”一口鮮血從夫人口裡噴出，俞巍見此，大驚失色，三步並作兩步，衝到牀邊，攬過岑蓉，轉臉對着傭人大吼，“快！找最好的大夫！”
牀上的鮮血不小心弄髒了中書手裡的襁褓，孩子明白了一般，拼命地哭喊着。
奶孃見狀，上前抱過嬰兒，走到一邊，哄了起來。
騰出手的中書，緊緊攥着夫人的手，泣不成聲，“岑蓉，你究竟在做什麼，你怎麼這麼傻？”
“老…爺…”俞夫人伸手擦去俞巍臉上的淚珠，微微地笑道，“孩子是我欠你的幸福，我做到了，這條命是我欠師姐的，該還她了。”
“不要說話！大夫一會兒就到，你再撐一下！”俞巍顫抖地摟着俞夫人，越哭越兇，他害怕，他害怕再次失去，他已經失去太多，太多了。
俞夫人的臉越來越蒼白，她漸漸失去了說話的力氣，她小聲地在俞巍耳邊呢喃着，“你是老爺，沒有什麼做不到。失去她，我真的活得很累，我希望你可以放下我。”
“岑蓉，不！你不會死的，你是我的夫人，你的命是我的，不是她的！你走了，我怎麼辦？孩子怎麼辦？！”焦急的俞巍扶着夫人，轉過臉去，向下人吼道。“大夫！大夫怎麼還沒到！”
“俞巍…謝謝你。”俞夫人微笑着鬆開了俞中書的手，沉沉地倒了下去。
那一刻，俞巍的眼淚戛然而止，他的一切，靜止了；那一刻，他的呼吸停住了；那一瞬，他的世界一片黑暗。忽而不覺一個白眼，俞中書失去知覺，倒在了牀榻之上。
那一天，俞巍做了一個夢，一個很奇怪的夢。他夢見自己的一切都消失不見，醒來時，他正躺在一片白色雲朵之上。
“額。”他撫了撫腦袋，站起身子，仔細地打量着周圍。入眼是一片煙一般的白色，不遠處，隱約站着一個人。他定睛細觀，只見那人一襲白衣，尖尖的耳朵長滿了茸毛，手裡攥着一支玉笛，腰間別着一塊單調的玉牌。
那人古怪的長相使俞巍不由得皺了皺眉，他看向別處，希望可以找到出口。
“不用看了，你走不了的。”白衣人的影子突然出現在四面八方，向他一點點地壓近。
“你是誰，你要幹什麼？”俞巍握緊拳頭，略顯緊張地向四周喊道。
一瞬之間，所有的白影都消失了，俞巍慢慢放鬆了警惕，拳頭微鬆。俞巍剛鬆開拳頭，背後便傳了剛纔的聲音，“你的妻子已經死了，你也不用太執着，那是她自己的選擇。”
俞巍想也沒想回頭欲打，白衣人瞬間消失，手裡只剩白雲如煙。
“你不用害怕我，我並沒有惡意。”白衣人再次出現，輕聲說道。他的身體離俞巍只有不到一尺，面前的陰影讓俞巍不自覺地向後退了一步。白衣人的頭髮、耳朵，都是白色的，那明顯是一對狐耳，狐耳隨風動了一下。
“狐…狐妖？！”俞巍嚇得跌坐在了地上，顫抖不止。
白衣人沒有在意這句不敬，而是慢慢地開口道，“你現在，還不能死，你要照顧你的女兒。你記住，你的女兒若不能安然地度過十七歲，你所在的人間，便會有一場浩劫。”說罷，輕然一揮手，一片祥雲載着俞巍緩緩地向下落去，落到了俞府大宅，俞中書靜躺在自己的臥室裡。
滿眼的黑暗似乎剛剛的事情沒有發生過一樣，俞中書嘗試着睜開眼睛，柔和的燭光照亮了自家的房頂，他緩緩地坐起身來。坐在圓桌邊的丫鬟耷拉着腦袋，打着瞌睡，桌上的茶杯被她弄的亂七八糟的。
“小翠。”俞中書一邊穿鞋，一邊喊着那偷懶的丫鬟。
“啊？！”小翠立刻站了起來，一看是老爺醒了，興奮地喊道，“老爺！你醒了！剛剛你突然暈了過去，都嚇死我們了！夫人走了，老爺要是再有什麼不測，我們該怎麼辦吶！小姐還那麼小。”
“我記得應該在夫人房間陪她，怎麼會在這裡？”中書皺了皺眉，回憶道。
“下午請來的郎中說您傷心過度，需要休息。俞伯就和幾個家丁將您擡回了房間，讓我們輪流看着您。”小翠老老實實地和中書報備。
俞中書穿好鞋子，微微整理了下衣服，問道，“夫人呢？”
“還在房間裡呢！老爺突然昏迷，我們做下人的，還真不知道該如何處理主子的屍體，還好，您醒了。”小翠摸了摸腦袋，沒心沒肺地說着。
“呵呵…”俞巍扶着牀沿，苦笑着，“她果然，如此絕情。寧願服毒，都不願陪我終老...”
小翠知道自己說錯了話，站在一邊，沒再接話。
“也罷，”俞巍嘆了口氣，對小翠說道，“通知俞伯，找人把棺木和牌位給做了。叫芹嫂給我做份晚飯，送到我房裡來。順便幫我把剛剛遲到的大夫請過來，讓他直接去夫人的房間。”
小翠有些不解，插嘴道，“可是夫人已經…”
“即使她死了，我也要知道是什麼要了她的命！”俞巍一掌拍向牀沿，有些嚴肅地說道。
“是，老爺。”小翠簡單收拾了一下桌子，走出了房間。
俞巍起身出房，慢慢地走進不遠處的一個房間。那是俞夫人——束岑蓉的房間。束岑蓉嫁給他，是爲了所謂的恩情，當年他把她從江湖恩怨里拉了出來，她嫁給他以爲可以忘記過去的一切，而時間告訴她，她做不到。於是俞巍給了她足夠的空間，騰出一間空房給她。她若願意，隨時可以和他在一起，她若不願，他亦不勉強。
他點起了蠟燭，看着牀榻上熟悉的面孔，回憶起他們以前在一起的種種過往，心裡忍不住的酸楚。這裡的一切，都是那麼的陌生，他環顧着四周，梳妝檯的正中，壓着一封信。他走了過去，拿起信，署着他的名，他抽出信紙，讀了起來。
俞巍吾夫：
請你原諒我的自私，和你在一起的日子，我沒有一天是不想她的。有好幾次，我想忘記她，於是我走進了你的房間，和你有了肌膚之親。可是每一次與你的接觸，都讓我不由地加深對她的思念，與她的過往像毒藥一樣吞噬着我，我痛苦、掙扎，可是我沒有辦法。
你給了我最簡單的生活，我真的謝謝你。我以爲，從遇見你開始，我便把過去所有的恩怨情仇都給放下了，現在看來，我是註定要負你了。
自我知道，我有了你的身孕，我真的很開心。因爲我們曾經在一起過，快樂過，真心過。這孩子，本該是你與我的幸福。
但是我真的做不到，我真的，做不到。我不知道是這個孩子讓我對她產生了愧疚，還是我真的沒有辦法徹底忘記她。自從懷了這孩子，我每晚都會夢見她，她墜入懸崖那一刻，她笑地那麼純粹，那麼幹淨。她不想讓我有任何的壓力，我還記得，她和我說的最後一句話，‘忘了我，好好活下去。’爲了這句話，爲了她，我嘗試活下來。可我每每想起她的笑臉，我都沒有辦法平靜。每個人心中，都會有一道無法磨滅的傷疤，那道傷疤，對我來說，尤爲難忘。
我不知道你的心裡，有沒有過這樣的傷疤，雖然我不希望我會是，但是現在看起來，恐怕我要對不起你了。
三年前，我與月影宗的人有過一些交往，我付出了一些代價和當時宗主換取了一些穿腸毒藥。本想用在師姐身上，還沒用上，她就這樣走了，沒想到多年後，我會用在自己身上。她走了以後我才知道，即使我步步相逼，恨不得她死，她對我好的心，還是從來沒有變過。她是爲我死的，而我當時卻沒有勇氣下去陪她。三年了，我活得真的很累。
俞巍，孩子一出生，我就去找她，你不用愧疚，這條路是我自己選的。我欠你的幸福，由這孩子來負吧！我欠她一切，我打算用生命去還。也許，這對你們真的很殘忍，但我真的活得很痛苦。我沒有辦法在沒有她的情況下，看着自己的孩子一天天的長大，我沒有辦法用你對我的好來忘記我對她所做的一切。
你看見這份信的時候，我可能已經找到她了，我不奢望你能理解我，但我希望，你可以答應我一個要求。
還記得當年娶我時，你答應我的嗎？你說過，我們生的第一個孩子，隨我姓。對不起，我沒有辦法和你再生第二個了，但你說過話，可不可以不要食言？
你還年輕，可以再娶，而我這一去，束家，就只有這孩子了。我希望，孩子的名字裡可以有她的名字，我的一切都是她的，我希望我的孩子也是。我知道，這輩子是不可能了，再不知道會不會有下輩子的情況下，我希望你可以成全我。
俞巍扶着梳妝檯，思考了良久。他知道，夫人是愛他的，但她還是忘不了過去，可能這樣的結果，對她纔是最好。
他深深地嘆了一口氣，站了起來，釋然地笑了起來。他走到牀榻邊，執起夫人的手，放在自己的臉上，輕聲說道，“岑蓉，我答應你，我會好好照顧女兒的，我會遵守我答應你的事情。但，我絕不會再娶，我的孩子，只有束汶翎一個！替我向文清幽問好，我一輩子都不會忘記你的，我的夫人只能是你束岑蓉，別無他人。”
“老爺！”小翠帶着郎中走了進來，試探性地喚着俞巍，俞巍看向他們，搖了搖頭，“不用了，大夫請回吧。”
小翠不解地打發了大夫，向門外走去，“等等…”剛邁一步，便被俞巍喊住，“告訴所有人，夫人是難產死的，若你們誰敢亂說話，休怪我不通情理！”
俞巍第一次如此嚴肅，小翠着實嚇了一跳，連忙應諾，匆匆離去。
俞巍坐在牀榻邊，靜靜地守着俞夫人，他一生，唯一愛過的女子，就這樣隨往事而去了。他想靜靜地看着她，直到她下葬的那一刻。