進了臘月，皇帝已經不能再處理政事了，整日臥病在牀，起不了身。只有用過早膳後的一個時辰精神尚好，可以將皇子、公主和他們的母親都喚來，安享片刻天倫之樂。這種時候，我和封若水通常是迴避的，倒是龔佩佩，因是祁陽公主的侍讀，倒常常陪侍在側。我們三人閒來相聚，不知不覺說起皇帝的病情，都不約而同沉默了。
周圍靜得怕人，天地屏息，無所事事，彷彿只爲等待這一時刻。舊的葉子退去了，新的嫩芽才能長起來。誰能不死？只是“死而不朽，前哲所尚”[246]，高思諺該算做到了吧。
臘月已經過半，宮裡一面預備着過新年，一面把皇帝的梓宮都備好了。
大半個月，一件政事也無，更不必去定乾宮侍疾。爲了避開華陽公主和慧貴嬪，我每隔三日，纔在午後時分去定乾宮請安，通常皇帝都昏睡着，我根本見不到。於是我整日在漱玉齋讀書作畫、睡覺養息，或與封若水、龔佩佩閒談。自從皇帝不理政事，封若水的公事也少了許多。寫往太子宮的奏摺，皇太子並不能及時回覆，聽說積下不少，因此封若水便每三日才寫一封奏報送到太子宮。倒是龔佩佩每日服侍祁陽公主上下學，最爲忙碌。
這一日巳時已過，我呆坐在榻上，心不在焉地看綠萼和銀杏抄錄一卷古本《六韜》。說好一人抄半部，兩人一面抄着，一面爲誰抄的字數更多嘻嘻哈哈議論不休。我回過神來，口吻不免生硬：“你們兩個，抄兵書也不得安靜。”綠萼和銀杏相對擠擠眼睛，都埋下頭去。
忽聽小錢在門外道：“啓稟大人，簡公公來了。”
綠萼跳了起來，一把掀開了厚重的門簾，笑道：“這會兒娘娘公主們都在定乾宮，公公怎麼到漱玉齋來了？”
小簡行過禮，恭敬道：“今日娘娘們都不在。奴婢奉聖命，請大人去定乾宮說話的。”
我一面伸出手讓綠萼擦去腕間的墨漬，一面微笑道：“怎的都不在？”
小簡道：“今日華陽公主被昱貴妃娘娘支去信王世子王妃那裡了，陛下這纔有半日的空閒。其實陛下早就想和大人說話了。”
我笑道：“這麼說，信王世子和啓姐姐回來了？”
小簡笑道：“信王世子夫婦一起從西南迴來了，還帶回了安定縣主呢。”
我奇道：“不是說明年纔回來述職麼？”
小簡笑道：“還不是因爲世子夫婦在西南有功？陛下特意命他們回來過新年的。過幾日還要進宮來給太后請安呢。聽說安定縣主機敏可愛，太后早就想見一見了。”見我撫平衣袖，抱了手爐，忙又道，“光顧着說這些沒要緊的，大人快請，再遲了，陛下恐怕又要睡了。”
日頭正好，皇帝身上蓋着薄被，在階下仰面曬太陽。淺金的日光透入他肌膚深處，一張臉粗糙木然似誤被刻刀刮傷的蠟像。卍字紋被面浮彩盈輝，似日下流雲錦繡無邊。他旁邊擺着一把交椅和一張小几，幾個宮人遠遠站在一旁，垂首恭立。
小簡道：“大人先過去坐，奴婢命人沏茶去。”說罷向銀杏使個眼色，兩人一道退了下去。
我放輕了腳步，上前行了一禮，輕聲道：“微臣女錄朱氏，參見聖上。”
好一會兒，皇帝慢慢睜開眼睛，迎着日光費力地辨認了一會兒，才道：“坐。”
我挨着交椅坐下，身姿筆挺，不敢深靠。他凝目片刻，道：“許久沒見過玉機了。”
的確有很長一段時間沒有見到他了。他比印象中更加消瘦，雙頰深凹，下頜尖尖。雙目張開，大而突兀，雙目合起，形同朽木。他雙脣間浮起一個乾冷蒼白的微笑，似五彩絹花中一隻瀕死的蝶。我黯然無語，小心端起盛了溫水的白瓷碗：“陛下要喝水麼？”
皇帝沒有力氣點頭，只合一閤眼皮。連眼皮也不能全然合上，露出半截欣慰平靜的目光。我招一招手，命人用小枕來墊高他頭頸，細細喂他喝了半碗水，又拿出帕子拭淨他脣角的水漬。他努力側一側頭，微笑道：“都說要和你一起讀書說話，明明沒什麼政事，卻一直不得閒，你也不來御書房了。”
我放下碗，淡淡道：“微臣不敢攪擾陛下安養龍體。”
皇帝嘆了一聲，依舊合上雙眼：“最後一次和你好好說話，應該還是在青州的時候。再上一次……大約是和你一起觀星。也是這樣坐着，那一日好像還看見了特別的星象，還記得麼？”
“彗孛大角”的星象，我如何能不記得？那預示兵相的亮白長尾，像城下炮口的滾滾濃煙，燃燒了整個夜空，久久不絕。加之西北天子氣的緣故，皇帝疑心戰事將起，於是對昌平郡王格外苛刻，至今幽禁潭州，不許回京。高暘遠謫西南，高曜冷寂多日。我垂頭道：“微臣愚鈍，並不記得有什麼特別的星象。”
皇帝瞭然一笑：“你的學識時多時少，記性也時好時壞。”停了一停，他又道，“近來朕總是夢見過去的事情。大約人快死了，都是這樣的。”因他一直合着眼睛，我纔可以無聲無息擡起袖子，承接即將垂落的淚滴。好一會兒不見我回話，他不禁一笑，“別人聽見朕說這個‘死’字，都忙不迭攔着。偏偏你是一副無所謂的樣子。”
我嘆道：“有一句話，‘孔子忍渴於盜泉之水，曾參回車於勝母之閭，惡其名也’[247]，還有一句話，‘朝四而暮三，衆狙皆悅，名實未虧，而喜怒爲用’[248]，說的都是自欺欺人罷了。死是凡人必經之路，有何不能說？”
皇帝道：“你甚少說話這樣辛辣無情，一句話便罵死儒道的沽名釣譽之徒。”
我嘆道：“實是微臣口不擇言，陛下恕罪。”
皇帝道：“無妨。”他忽然張開眼睛，遲疑了好一會兒，才問我道，“那枚三才梭，你還帶在身邊麼？”
我答道：“自從微臣因那枚三才梭得救，便日日戴在項間。”
皇帝從被中伸出一隻黑黃骨瘦的手。我慢慢側過身去，自項間摸出了那枚三才梭，費力地解下，用帕子擦拭乾淨了，雙手放入他的掌心。小小的三才梭壓得他手掌一沉，五指虛握着，小心翼翼地捧到胸前打量：“別的姑娘都喜歡戴項圈珠鏈，偏偏你把暗器戴在身上。”
石頭磨成的三才梭是周貴妃早年所用的暗器，銅製的三才梭是周貴妃如今授徒所用的暗器。可惜皇帝都沒有留存。“微臣感念那位俠士的救命之恩，就把它當作護身符，日日戴着了。”
“不忘恩，不忘本，都是好的。”說罷將三才梭還給了我，“這些年，你找到那位俠士了麼？”
我垂頭道：“微臣慚愧，一直沒有尋到。那位俠士再也沒有露面。”
皇帝嗯了一聲，目光馳遠：“罷了。耐心等一等，他會回來的。”他口中的“他”，彷彿是“她”，又彷彿是“他”。我低頭把三才梭上的絲帶繞整齊了，小心翼翼地放入荷包。
才說了一會兒話，皇帝便累得有些神思不屬了。他依舊合上雙目，緩緩道：“聽說你前些日子去見太子了。”
我一怔，背心芒刺頓起：“是。十月初六休沐那日，因太子殿下有幾件政事拿不準，所以喚微臣前去參詳一二。”
他的口吻依舊無力：“是什麼樣的政事？”
我微微一笑：“是銅鐵專榷之事，陛下曾命微臣去政事堂聽羣臣堂議，微臣也曾寫了奏報。後立東宮，這件事便交託到太子殿下手中了。”
皇帝緩緩道：“你是如何回答太子的？”
我從容道：“太子殿下曾在三司任職，陛下歷年來對民生的關懷和籌措軍餉的艱難，殿下怎能不知？因此微臣並沒有多說，只說些後漢的舊事。”
“何事？”
“光武帝劉秀乃是豪強出身，所以歷代後漢皇帝都優待豪門大族，中興後毫無革新氣象，以至於後漢不過維持而已，再無前漢的磅礴大氣。但我大昭不同，太祖與光武出身相近，卻能超脫己身，向一衆豪族揮刀。土地歸於庶民，財貨歸於朝廷。如此賦稅不加，民怨不起，國用卻還充足。”見他脣邊微有笑意，我愈加鎮定，“人說，‘能不失己，然後可與濟難矣，此士君子之所以越衆也’[249]。可是微臣以爲，能失己，方能越己，能越己，方能越衆。否則，那‘衆’也只是‘小衆’，並非‘大衆’。吾皇‘失己越衆’，實是不世出的明君。”
皇帝眉心一鬆，忍不住笑了起來：“他都這樣大了，你還給他說故事聽。”
我淡淡一笑：“微臣哪裡懂得教皇太子殿下政事，只能說些陳年舊事，供太子參詳罷了。還有兩件……”
皇帝道：“罷了！不必再說。”說罷微微側過頭去，似有多此一問的教條愚蠢之感，“朝政之事，不提也罷。”說罷長長吁了一口氣，不再言語。暖陽在身，清風沉密如訴。好一會兒，他睡着了，只是鼻息一深一淺，似是透不過氣。
我不敢走開，依舊在他身邊端坐着。他的眼珠轉了兩轉，搭在龍頭扶手上的左臂從被中滑了出來。我正猶豫間，忽然風大了。我攏一攏斗篷，晾在外面的指尖轉而冰涼。我只得輕輕擡起他的腕，將他的手送入被中。
皇帝猛地睜開雙眼，左手一縮，五指箕張，如籠扣下，緊緊抓我的手背。我不明所以，不知他病重之際不知哪裡來的力氣，掙脫了兩下，骨節生疼起來。我喚道：“陛下……”
他瞪着我，辨認了好一會兒，神色方慢慢鬆弛，只是指間力道不鬆。我忙問道：“陛下要喝水麼？”
他溘然長嘆，露出兩分幽冷愴然之意。一張臉像在冰水中窒悶了許久，手上愈加用力，恍惚而急切：“朕……剛纔夢見李演了。”
我一驚：“李公公？”
皇帝道：“他對朕說，瑜卿是冤枉的，瑜卿……”說罷慢慢轉過臉，奮力睜大空茫混濁的雙目，死死地盯住我，“是冤枉的。”
我本不信幽冥之事，此刻竟不覺悚然，彷彿李演的魂魄就在不遠處冷眼看着這一幕。若不是皇帝抓得太緊，我內心深處的惶怖與虛冷定會被他感知無疑。近午的日光飽含暖意，風小了，恰到好處地驅散些許恐懼。我定一定神，索性將另一隻手也覆在他凸起的指節，手心觸到山石一樣的粗糲和堅定。我淡然一笑：“冤枉？難道陛下責怪過皇后娘娘麼？”
他一怔。是呢，在舞陽君之事上，他從未公然責備過陸皇后，更沒有定罪。他只是一味地疑心和冷落。既無定罪，何談冤枉？他所問非人，李演的夢更是所託非人了。我的回話，相對他愧疚而疑惑的心，實是空洞而準確。他的手慢慢鬆了下來，一如他的思維已經遠遠跟不上他此問的初衷。他訥訥道：“是麼？”
這一問徹底驅散了我心中僅餘的傷感和柔情，我端坐如儀，笑意平和：“陛下累了，纔會胡亂做夢。還是再睡一會兒的好。”說罷將他的左手送入被中。
皇帝有些心煩意亂：“朕睡不着……”
我笑道：“那微臣給陛下唸書聽。”
皇帝嘆道：“也好。就念司馬相如的《大人賦》吧。”
我頓時怔住，不覺一笑。他問道：“笑什麼？”
我笑道：“好些年前在景園的時候，夷思皇后政事繁忙之餘，也曾命微臣念過《大人賦》。”
皇帝有些意外，彷彿對陸皇后的喜好知之甚少：“原來皇后也喜歡《大人賦》。”
我一面招手命小簡拿書來，一面悠然嚮往：“那時候皇后娘娘正監國，娘娘還問微臣，究竟是做仙人好，還是代陛下牧守天下好。”
皇帝定定地看着我。我只低頭翻着司馬相如的文集，翻書聲似流水，緩緩傾落最後的試探與失望。良久，他力不從心地嘆道：“即便是帝王至尊，亦不過是凡人。哪有做仙人快樂逍遙。”說罷轉過頭，目光向天，坦然無愧，“哪怕朕死了，魂魄也要在天上，好好看着這天下。朕要看太子能不能做一個好皇帝，看着這江山流轉，將往何處去？！”
我淡淡道：“太子殿下會是一位明君的。”
皇帝含糊地應了一聲。我終於翻到了《大人賦》，再擡頭時，他眼角忽然多了一道銀絲般的淚痕。他再沒有說話，只合目聽我念着，不知不覺又睡着了。
“……下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視眩眠而無見兮，聽惝恍而無聞。乘虛無而上遐兮，超無有而獨存。”
念罷，我竟無力合起書，雙手一顫，淚滴洇溼了字跡，書與淚一同跌落在地。風貼地吹過，書頁自左至右極快地翻過，眼簾中只剩了一頁清冷單調的封底。雖然他的淚痕已幹，不知爲何，我仍是忍不住用帕子擦拭他眼角的皺紋，不爲別的，只是撫平他這二十年來的辛勞、疑惑和不平。入宮十年有餘，這是我唯一能給他，也給自己的平和與溫存。
午後，皇帝陷入昏迷，半夜，已至彌留。所有的妃嬪女官和皇子、公主都坐在寢殿外的暖閣中候旨。小皇子和小公主熬不住困，都在母親懷中睡了過去。爲了避免遇見華陽公主，我獨自在小書房中等候。寢殿中龍榻前只有尚太后、太子高曜、宰相白子琪、御史大夫施哲和小簡等一班宮人守候。
北窗大開着，風灌了進來，冰冷刺骨，像那一夜我潛入守坤宮看望慎妃時益園中掠過枯樹梢的風。天快亮時，我忽然聽見高曜和羣臣放聲痛哭。小簡退入暖閣，嘶聲長哭，哀慼道：“陛下駕崩了……”接着暖閣裡傳出女人的啜泣，夾雜着幾個小兒被吵醒後懵懂不悅的啼哭。
我在窗前呆站着，並沒有流淚。聽說人死後，靈魂無所不知。他應該已經知道當年的真相了，恐怕我將要迎接更深的噩夢。倘若真是如此，我寧願在夢中，永不醒來。因爲只有在夢中，我才能披露一切的虛僞和惡行，向他痛哭懺悔我的罪。然而我知道，就算我在夢中懺悔千萬次，醒來之後，我仍舊是一個罪人。永世不得安寧。
景德元年臘月十八，皇帝高思諺駕崩，終年三十六歲。
註釋：
[1]《孟子·離婁下》：“舜爲法於天下，可傳於後世．我由未免爲鄉人也，是則可憂也。憂之如何？如舜而已矣。若夫君子所患則亡矣。非仁無爲也，非禮無行也。如有一朝之患，則君子不患矣。”
[2]《道德經》：“曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。”