對於牛的記憶，沒有開始。牛比他還要早出現在這家庭裡。等他有記憶的時候牛就已經是大牛了。因此他是在不知道這牛是怎麼來的，只不過他知道的是，這水牛陪伴他的時間比狗長了很多。村裡家家養牛，這是傳統，也是現實需要。在土裡刨食的人，牛是最不能缺的東西。甚至很多時候牛比人重要，人還可以餓肚子，牛卻必須保證它能吃飽。村裡的牛的地位是普遍高於其他動物的，甚至狗都不如牛圈裡的牛。狗雖然一直和人生活在一起，但是在人們看來，這看家的東西，自然比不得養家的物種。當然人們也還沒有把這東西當神，畢竟神麼，需要祭拜，牛卻不能有這樣的待遇。
冬天時候，他起來第一件事情就是踏着雪，去草樹上扯上幾蓬草丟進牛圈。這時的牛圈已經被柴禾還有塑料布封了起來。走到牛圈門口時候還覺着挺暖和的。甚至還能看到牛圈裡冒着熱氣，這樣的場景看着實在有些讓人覺着噁心。當然村裡人並不覺着牛糞是骯髒的東西，畢竟牛一年四季也就冬天會吃點糧食，其他時候幾乎都是吃草，它的糞便跟人的比起來簡直乾淨了不知道多少倍。更主要的是，家裡的肥料主要從牛圈裡來，再怎麼嫌棄，也都得接受這事實。冬天的牛圈採光是相當差的，要是夏天這裡就南北通透了。這種季節差異，其實也是被逼無奈的選擇。當然夏天通透一點的好處是，這股難聞的味道會減輕很多。牛圈一般都在豬圈旁邊，當然豬圈一年世界的變換很少，就算到了冬天，只要一到了時間，豬就得離開這世界，進入人們肚子。
一到了冬天，院壩就變的乾淨，雞躲進了雞圈，一刻都不肯離開，畢竟外面的世界雖然漂亮，卻不見得適合雞生。當然人相對來說活動得就多了許多，在這樣的日子裡走家串戶，反倒是一件時髦的事情，沒有人會管家裡的活幹不完，婦女手裡拿着沒有捺好的鞋底，活着拿着毛線提着口袋就出門了。到了一家，幾人坐下來，喝了口水，然後就開始說些平時不說的話，這事情也沒人管，大家就這樣聊着，聊了半天，手裡的活也幹完了，主人家又抓了點南瓜子出來，慢慢磕着。村裡的人只有在這樣的季節才能如此悠閒，主人家正在砍洋芋，準備煮豬呢。手裡的刀有節奏的變化着，盆裡的洋芋，沒多久就已經變成了一些小指頭大小的洋芋泥。當然大家還是要做飯吃的，冬天的菜都已經凍上了，必須得有一壺開水才能夠燙開着裹着白菜的冰。當然這被燙過的菜，味道就變得差了不少，也不知道牛吃到這菜的時候是什麼感覺。
來家裡的人烤着火，吃着瓜子，話就少了很多。小孩子們得到了難得的自由，在雪地裡來回奔跑，堆雪人打雪仗，更多的是拿着鏟子在雪地裡滑行。當然這些事情做完了紅着小手回去時候，免不了一頓罵。不過，第二天還有機會，大家還是會用同樣的方法玩耍。畢竟家長有時間的時候，自然不會放任孩子在雪地裡玩耍。冬天的自由就只有家長們忙着說話時候，孩子纔能有些空閒。冬天小孩的手永遠都會有一層厚厚的殼，還有就是裂開的一道道口子。小孩子不知道爲什麼會這樣，大人們就沒有這事情，小孩子卻每一年都要經歷一次，那口子生疼，有時候會疼出眼淚來。大人們只是說不要到外面玩雪，只要玩雪了就肯定會生凍瘡。可這其中的道理在小孩看來是不靠譜的，畢竟大人們碰到雪的時間比孩子多了很多，他們並沒有這樣的困擾。
牛仔牛圈裡站着不時從牛圈門深處腦袋，頭上尖尖的腳也表明了這牛的年紀。上了年紀的牛角纔會很長很彎，看着就像盤在頭上的月亮。當然這也是主人家炫耀的對象，畢竟村裡沒有幾家人能養得起這樣的牛。這牛大，肥，同時耕地也厲害，彷彿永遠都不知道累。熬過了冬天接下來就是春天，春天一開始，這牛就忙起來了。從栽洋芋開始，村裡到處都能聽見牛叫聲，彷彿冬天裡隱藏的力量都要在這時候釋放出來。他每天早上的事情就是把牛拉出去，轉進積雪都還沒有完全融化的山林裡，有時候是牛跟着他，有時候是他跟着牛。這角色的轉化往往就在一瞬間，誰都不能說清楚。早上，父親會把他叫起來，讓他拉着牛去土裡，他自然是不情願的，畢竟初春的早晨還有些冷，冬天養成的睡懶覺的習慣根本就還沒有糾正過來，更何況這時候弟弟們都還能睡着，他心裡更加不滿意。不過不滿意這事情，對他來說沒有意義，從牀上爬起來才能免了一頓打。
他這時候就會對着牛發一通脾氣，不過好在，這牛也不計較，大概是看慣了這人的行爲，或者是覺着他還小，根本就沒有必要跟一個孩子計較。其實他跟牛的歲數就差了一歲，要算起來這牛也算不上太大。不過牛卻比他提前成熟了，這是他不懂的地方。把牛拉土裡後，父親扛着滑口從下面上來，放下滑口，讓他回去提一隻撮箕來。他知道是要撿地裡的洋芋，這洋芋在地裡埋了一個冬天，這時候翻出來，格外清香。當然對於這清香的味道他並不喜歡，因爲他根本就跟不上父親的步伐，只能是一直捱罵。這樣子捱罵是相當委屈的，父親卻不管這個，只想趕快拉完了溝子，也免得他自己被自己的母親罵。想來兩人的境遇都差不多，都是被逼在這初春的早晨做着一件自己根本就不想做的事情。
牛很快就自由了，畢竟一早上滑的地，已經夠大家忙碌一天了。家裡人把一背篼的洋芋倒在院壩裡，然後就找來刀子開始切洋芋。