蘇寫意上到五樓看到宿舍已經關燈了，想着也許是室友都睡了，便小心翼翼地拿出鑰匙開了宿舍門，剛一打開就被嚇了一跳，原來室友都還沒睡，知道今天是她生日，還等着她回來給她慶生，宿舍也佈置了一番，四個人一塊兒吹了蠟燭吃了蛋糕後已經是一點多了，蘇寫意看了看堆在桌面上的快遞盒，想着還是第二天再拆吧，於是便快速洗漱完爬上了牀，睡之前打開手機回覆了幾個消息，然後就睜着眼睛看着被對面宿舍走廊燈照得微亮的天花板，她想到了州揚，摸了摸脖子上的吊墜，然後慢慢地睡了過去。
這一晚上她夢見了州揚，還夢見了許平深，夢裡她和許平深和好了，課間打鬧時卻看到了州揚，州揚看到她與許平深玩得那麼開心轉身就走了，蘇寫意想去追，夢醒了。天亮了。一二節沒有課，蘇寫意準備爬起來拆看快遞，陳晴之的，唐果的，方瑜的，還有一個，果然，拆開之後是一個四方絲絨盒，裡面裝着一塊女款石英錶，一如往年。從高三那年開始，蘇寫意在生日的時候都會收到一塊女款石英錶，今年這一塊，是她收到的第五塊匿名的石英錶，少有人知道她對石英錶的特殊感情，即便現在隨身帶着手機，她也一定會戴着手錶，這是她的習慣，並且非石英錶不戴，她喜歡深夜裡石英錶錶針滴答滴答的聲響伴着她入睡，在她高中壓力大到抑鬱，又抑鬱到失眠的無數個深夜裡，是石英錶錶針滴答滴答的聲響陪伴着她。送她石英錶的人就好像是知道她對石英錶的依賴一般，她想了想身邊知道她對石英錶的喜愛和依賴的人，都不大可能是送她表的人，就算是送了也沒有必要匿名，雖然五年了都是匿名的，但是她想應該都是同一個人，但她實在想不到這個人是誰。
她還記得高三那年，七月底開了學，八月最後一個星期的星期一，她的石英錶停了，一開始她還能強忍着剋制自己的不習慣，想着等到週末了就去學校外面看看有沒有錶店可以換電池，因爲南安一中是封閉式的學校，當時又是高三，所以每週只有週日中午放了學纔有機會回家、走出學校，所以她忍着沒有手錶的日子忍到了週日，最後卻因爲突然有了別的事沒能去給手錶換電池，便又硬生生地熬了一週纔到校外找到錶店把電池換了，卻沒想到當時校外的錶店十分不專業，她的石英錶是需要用專業的拆表器來擰開的，那人卻直接把表撬開了，本來需要扭開的卻硬生生撬開又摁壓了起來，使得表後不嚴實，洗手時滲了水，表又停了，在與學習壓力的雙重作用之下，那段時間她夜夜失眠，精神萎靡，離開教室的鐘表就時刻擔心着自己做什麼超了時間，在宿舍也不時的詢問時間，連帶着那期間的一次摸底考試也考砸了，室友都看在眼裡，有人問她一開始爲什麼不直接換一塊手錶，那塊手錶跟了她兩年多，陪伴了她無數個日夜，陪她走過了無數個考場，她原本是想在自己高考結束踏出考場的那一刻再拔停它的，卻沒想到大半個月來約上這麼多事。之後她又趁着週末拿着手錶到市區的錶店去修，店裡的人卻說手錶進了水，又過了這麼多天，很難保證可以修好，她只說讓人盡力修，她過兩天請假出來拿。等到之後她請假出來拿表時卻被告知無能爲力，她有些失望但還是繼續把表戴在了自己腕上，好像這樣會比較心安，踏出錶店時想了想又折回去店裡買了一塊新表，回學校路上她尋思着得找個機會去買回一塊一樣的石英錶，彷彿看着一樣的表，心裡也會舒坦些。
沒等到她再有機會去找一塊一樣的表，她便在之後沒幾天的生日裡收到了一個匿名的禮物，是一塊和她進了水報廢了的那塊一模一樣的女款石英錶，連錶帶都和她的手腕大小剛好合適，她問了問班上的同學，竟也沒有人知道是誰把這塊石英錶放在了她抽屜裡。她心裡疑惑卻還是戴起了那塊表，之後的一切，睡眠、精神都好像恢復到了之前的樣子，後來她就一直戴着那塊手錶，一直到了高考，那年6月8日下午17點05分，她剛好踏出考場，她拔停了那塊表，回到家之後把那塊表裝在一個小盒子裡一併鎖入了藏有她高中三年青春三年回憶的木箱裡，直到徹底離開了學校她也沒能知道到底是誰在那個最需要的時候給她送了一塊一樣的表。
後來大一、大二、大三，到今年大四，每年生日她都會收到一塊匿名寄來的女款石英錶，與高三那年收到的不同，她能看出每年的石英錶都比往年的更好，就好像是寄託着送表的人願她越來越好的祝福和期待。蘇寫意停止了思緒，目光又回到了這塊石英錶上，倏地，她發現今年的絲絨盒中多了個小卡片，往年是除了表便什麼都沒有的，她想到可能這張卡片會是她知道五年來是誰送了她這麼多塊石英錶的線索，便有些激動的拿出了卡片，打開，一行有些熟悉的字跡彷彿穿過了無數個日夜再次出現在了她的眼前。
“這也許是我送你的最後一塊石英錶，以後就有別人陪着你了，你要幸福，我的女孩兒”
蘇寫意的手和心突然都好像有些顫抖，她的睫毛閃了閃，好像突然就有些失去了力氣，總是有這麼一個人，在你逃避和遺忘到似乎從未記得的時候，突然就又闖到了你的心頭。
蘇寫意突然想到，也許曾經以爲從未有過的東西，其實只是因爲不願面對、不敢面對才以爲是沒有存在過的，是因爲膽小、因爲年輕、因爲不知該如何面對，纔將那些都埋到了心底最深處，於是便把自己都騙過去了，所以自己才從未想過也許逃避並不是因爲從未有過，也可能是因爲早就中毒已深。