徐璇不是一個苟且偷生的人，可他現在真的是無家可歸。從方卓然家出來，他就回到了單位。
入秋了，辦公室裡的空氣都是冷的。文化局局級領導都設有一個簡單的牀和簡單的被褥，是爲了節假日值班才配備的。
機關大院顯得很靜，只有他的辦公室的燈還在亮着。他拿起一本書，鑽進了冰涼的被窩，想用這本書消磨他的寂寞時光。
人孤單的時候，往往會想起很多事，而此時徐璇想的是什麼呢？
他在看着書，可眼前卻在過濾着如煙的往事。
方惠雲、殷萍、陶宇晴、宋曉君、陳菲、冷寒冰還有闞麗嬌這些已經走進他的生活和正在走進他的生活的女人，彷彿就是一幅瑰麗的畫卷，色彩很濃，很好看，很有品位，一一在記憶之中浮現。
可是，很多愛的風景都已經不在了，歲月給愛塗上了風霜，時光給情染上了蒼茫。生命有限，愛和情感也都是有限的，最後誰也不能天長地久，就在於自己的取捨了，究竟誰能陪自己走到生命的盡頭呢？
以前發生了那麼多事，徐璇對身邊的女人也有了理性的認識。卿卿我我的時候，都是溫存可依，可一旦發生了情感糾葛，就會反目以待。這也是愛嗎？當然對錯誤的東西嗤之以鼻也無可厚非，但對曾經愛過的人手下留情也能看出一些情感的端倪。
徐璇心裡有些亂，他無法再看那本書了。
他想起了那天宋曉君跟自己說的那句話，她想嫁給自己。他想，她說的也沒有錯，她早就是他的女人了，她當然願意以婚姻的名義把彼此的愛用法律保護起來，這是最正常不過的想法了。可是，有一點，他認爲她還是沒有太弄明白，就是性並不是愛的同義語。
是的，他們在一起將彼此融合了，可這種生理上的互相吸引真的達到了靈魂上的默契了嗎？
徐璇現在還不敢肯定，因爲他們相處的時間畢竟不長，有些東西憑感官無法做出判斷。另外，徐璇也知道曹秘書長喜歡宋曉君，即便她愛自己，自己怎麼又忍心去橫刀奪愛呢？那樣會叫自己的老首長怎樣看自己呢？
想到這些，徐璇爲自己與宋曉君現在的關係感到憂心了。
他也想到了殷萍，但通過上次的隱私大曝光，他也重新認識了她的愛情觀。她像白玉一樣，純淨無瑕，對於有瑕疵的人，她是不屑一顧的，儘管這個人曾經深愛着她。
至於陶宇晴，她通過上次的疾病，已經對生活有了全新的認識，在她看來，他們的愛已經成了美好的過去，但絕不會再發展下去了。
在這個夜晚，徐璇更多地想到了那個默默無聞的陳菲。她像隱匿在情感空間熠熠閃爍的寶石，在他的眼前無數次放大。在徐璇的記憶裡，陳菲從來沒有呵斥過他，哪怕他做了讓她生氣的事，她也還是那樣寬容。
她沒有熱烈地向自己表露過什麼，她只是把愛悄悄地藏在心中，用最淳樸的珍藏給愛最真摯的定義。
徐璇反覆想着，自己對陳菲的這種感覺是因爲憐憫產生的嗎？
他的眼前，又出現了陳菲淡淡的溫和卻有些憂傷的表情，她那婉約的情態是多麼的美，是中國女人最值得褒獎的美，在徐璇心裡，那纔是美的極致。
徐璇想着這些，竟把自己給感動了，他知道他對陳菲的思戀已經跨越了塵世的一般性概念，是剔除了任何浮華和庸俗的東西，最本真的一種愛。
他募然知道了自己內心世界的真實想法。雖然這想法有點姍姍來遲，可對於一個活在世上的人來說，是多麼的難能可貴，他想，該是自己表達心願的時候了