八年前。
南京。
那位國子監祭酒，姓衛，名懷，字及民的人正在爲自己的改革之業打算。
他打算着什麼？一位學生見衛懷清點典籍時的心不在焉，也疑惑起來。
不過他沒有說話。他看着，衛懷忙碌完了，就穩步離開了書閣。
衛懷又走過一段甬道，到了門口，從印着‘國子監’的匾額下過去了。
他走出國子監，穿過幾條巷子，到了一家正準備打烊的書館面前，叫住馬上要關門的館主人：“沈兄，我找你有點事兒。”
“請進來吧。”
衛懷走進去，館主人順帶閉上了門。
他叫沈融，是南京本地人氏，打小和衛懷在學裡便混得很熟；長成後，與衛懷還有着交情，平日就在此處開着書館，僱人來寫作文章，諸如墨卷小說之類，在門口擺上幾張長桌，呼喚客人來買，生意倒算不錯。
“及民今日出來的這麼早？”沈融問。
“今日不是想來見一見你嗎，”衛懷將袍子一脫，從褡褳裡倒出三兩銀子來，“這些錢託你辦點事。”說着，將銀子放在一旁的桌子上。
“啊呀，及民給這麼多錢幹甚麼？”
“我想讓你請人幫我寫一篇文章。”衛懷道。
“要篇文章？”沈融搖搖頭，“嗨呀，你直接跟我說不就得了啊？”他將銀子推還給他，“我自己出錢給你找人寫。”
“我不是這個意思，你聽我慢慢講，”衛懷說，“我是想借此機會尋幾個有識之士，和我一塊行改革之業，教化百姓；若我一人四處疾呼，勢單力孤，必不爲朝廷所重視也。”
“所以你是想引來那些文人志士，好跟他們言談言談，若有志同道合者，一齊改革救世，宣講大義，是不是此理？”
“正是。既然沈兄明白，”他又將銀子推回去，“那就拿了吧。”
“好，那我收下了。”
隔日一清早，沈融便派人於四處大肆宣揚，願給予二兩銀子以作稿費，衆人一聽，俱搶破頭的要來幫衛懷做文章；可沈融恐其中不少濫竽充數之輩，耽擱了時間，便在館裡張貼：衛祭酒乃文壇中人，求得文章，必然要精益求精。若技藝不熟，出來賣弄，惹得衛先生動怒，定分毫不給。
有些不通文墨的，便都打了退堂鼓。
沈融本以爲這就能避開閒雜人等，可畢竟還是有種臉皮厚的人物，死纏爛打的要來逞本事。他說的就是面前這個夏日炎炎還穿着打補丁的棉襖的人。他看着臉上好似蓋了一層灰，頭髮亂蓬蓬地散下來，各種東西的碎渣粘附在鬍子上，神情焦慮，看過去真不會聯想到什麼文人志士。
“你沒看見我貼的字嗎？”沈融打了個哈欠，說道。
“哦，在下看……看……見了。”他結結巴巴地說道。
“不是我說您，”沈融見他還懂禮數，便溫和地勸道，“您打扮成這樣，也沒人信您有什麼才氣啊……如若您實在窮，看見邊上那家幹……”
“求您不要說了，我真的需要這筆錢……”他眼睛裡幾乎轉出淚來，“我太需要了……求求您了！”
“你們這需要寫文章的嗎？”站在他身後的人迫不及待地伸出脖子，問沈融道。
沈融恐因他耽誤了事兒，不耐煩地回答道：“您要缺錢，我把這二兩贈給你，行吧？你總肯讓別人進來了吧？”
“不不不，”那人說話儘量加快了，“我絕不能白拿您的錢！那我不就成討飯的了？您爲何不信我呢！求求您讓我……”
“好，好，好……”沈融被他說的心煩意亂，只得應付般地答應。
這人被請到館內，沈融便抽出身和後頭那人致歉道：“這人死纏爛打，您也沒辦法不是？我怕壞了衛祭酒的名聲，不跟他計較，實在抱歉……”
那人一甩手，不滿地嘟囔幾句，朝大街上走去。
沈融滿面羞慚，低着頭轉回屋內，儘量剋制自己難堪的神色。
“你叫什麼名兒？”沈融問。
“在下姓楊，名懷繩，有字仲方。”
“竟然還有字……”沈融自言自語道。
“怎麼？”
“沒什麼，沒什麼，”沈融擡頭朝他微笑着，“那就請仲方去樓上動筆罷。”
“是，是。”楊懷繩恐怕哪裡就不小心就惱怒了他，顯現的很是謙恭。
“您等會兒。”沈融走到前面的燭臺旁，從那拿了一把小刀，遞給他：“我看您好像挺久沒打理了……用這個整整鬍鬚也好。”
“謝謝。”他作了揖，從沈融手心小心翼翼地拿過小刀來，揣到褡褳裡，從樓梯口攀上去了。
沈融在樓下坐了半天，對那位實在不甚放心，便大步跟上樓，見楊懷繩安穩地坐在椅上寫着，動起筆來還算有風範，倒真像那麼回事。
他慢慢靠近，楊懷繩回頭看了看他，他只是微笑着點點頭，然後走到桌前看他的文章。
這一看，的確把他震住了。
他的字工整潔淨，不留贅餘之筆，還剛柔並濟，自成一派。縱觀文章，語言簡約，無一拖泥帶水之處，真可叫人歎羨。
“這樣寫您說可以嗎？”
“太好了，太好了……”沈融還顧自說。
這文章不過三日就成了。沈融即拿着稿子找了衛懷，衛懷細細過目，不曾移神，待一口氣看到結尾，亦深深歎服：“此可謂當世無雙之文章也！”
沈融也不得不承認此人的文采，也嘆道“人不可貌相”。儘管如此，可有件事卻令沈融發愁，本和楊懷繩約好的二兩銀子，然他忽地獅子大開口，寫信求他多給二兩銀子；他初時還裝作視而不見，但楊懷繩又連寫了四五封信，語氣急切，咬定了四兩不鬆口。
沈融無奈，問衛懷到底要不要他這篇文章，衛懷卻一點都不遲疑，堅決地說道：“當然要了！不用沈兄自己出，我給，不僅要給，還要給大方了，我出十兩銀子買他這篇文章！”
衛懷叫了管家奴才過來，讓他拿過十兩銀子的銀票來，砸在桌子上：
“沈兄，你只管把此物給他便是！”