沈玉的家境並不像普通家庭，幼時父母離異，一直靠着父親這邊生活。沈父的職業是廚師，性情火爆，要是廚房裡幫手出了亂子，那他免不了先給他一頓臭罵，但實在手頭的事太多了，只能邊炒邊罵，幫手雖然很懼怕，但他更怕沈父的唾沫星子濺進菜裡，於是趕忙用行動封住他的嘴。
沈父廚藝依然火爆，極其擅長炒川湘菜，沈玉第一次去老爸的餐館，品嚐了一道口水雞，讓本以爲能吃辣的沈玉甘拜下風，咀嚼一口彷彿火從口出，辣到昇天。
在家裡，沈父的餘威尚存，就像老師在班裡痛斥早戀之風后，突然要以正常的語調講課，總會勒不住氣。所以沈玉在家不僅要當兒子，還要當“房小二”，提心吊膽地接受沈父的指令。
沈父每天常常早出晚歸，在上學期間，父子倆的交集只有晚上，那時沈父會臥牀看會電視，沈玉偶爾也坐下看看以緩解壓力。
由於自身家庭結構的特殊，沈玉在向他人分享家事時，故意把父母統稱爲家人，而不是單獨的媽媽或爸爸。最讓沈玉頭疼不過的，就是小學初中要求作文裡描寫母愛的光輝，沈玉哪能有深刻的體驗？也只是通過電視、文學作品、同學的分享中瞭解母親的溫存，也只有瞭解了。
沈玉早早就知道父母離異的原因，他是聽到鄰居的閒談才清楚的。
“唉唉，我聽說小玉那小孩的爹媽離婚啦！這事是真的假的啊？”
“前幾天剛籤離婚協議書，沒的假的！”
“孩子他爹對她不是挺好的嘛，本身是廚師，全家吃飯都香，大夥也都吃過他做的菜。平日也幫着處理家務，不是挺好一男人嗎。”
“害，女的嫌他沒用，只會做飯，在外面自己也沒臉。”
“這女的咋這麼眼高手低，自己一個月賺多少啊？還嫌這嫌那的，這女的離了好！”
“哎我就納悶了，既然嫌棄，那當初是怎麼在一起的？還把小孩生出來，這不又害了下一代嗎！真是！”
“唉唉，好像是小玉回來了。”
有錢人出生走浪漫主義路線，沒錢人出生走現實主義路線。
這件事父子倆都心照不宣，當成一個不願開口的秘密。
沈父平日不停教育兒子要大膽，要敢於衝到人前，要去結交朋友，去培養興趣……他要努力讓沈玉擺脫沒有母親的事實，轉而更發奮圖強，做個頂天立地的人。他也帶過沈玉到店裡幫忙，負責收銀，試着跟顧客交流，鍛鍊他的口才。
可沈玉不敢，不想成爲傳統定義下男性陽剛的性格，這種內向的天然物伴隨他的出生就已刻入他的骨髓之中。
沈父也帶過沈玉出去見見親戚，參加些飯局鍛鍊處事能力。有的親戚故意讓上初中的沈玉請下一頓飯，沈玉支支吾吾的表達拒絕之意，而後沈父笑着解釋這個可笑的玩笑，其目的無疑是想讓沈玉能爽快答應，熱情地招待他人，而沈玉想到的只是家裡的存款經不起折騰，想到父親的日夜辛苦，這樣的家庭讓沈玉接不了一眼就是笑話的玩笑，當他看到大人們都在爲自己的“愚笨”而發笑，自己也鬆了口氣。
“看透紅塵的小子逗你們這些老子一笑也未爲不可！”
但那段時光卻讓深陷高中的沈玉在閒暇時偶爾想念。深巷裡，在一個小平房外，三個家庭在橘黃的燈光下吃飯，所有的菜酒都是自給自足的。沈玉小學時寫半個小時作業後就可以來着吃飯，聽忙碌了一天的大人們去聊聊天，他們說的很多話沈玉都聽不懂，這讓沈玉很惱火，恨不得自己快點長大，知道更多的事，做更多的事，也會像大人們一樣有着複雜的經歷，吹噓自己看過多少風景。
在漫長的學生生涯裡，一身書香氣的沈玉對大人們常常表現出的人情世故嗤之以鼻，以爲對待他人只要禮貌相待即可，喜愛或厭惡要以自我爲中心，以及對成人表現出對利益追求的現象更是不忍直視。兒童在大方面上無法和成人抗衡，只能順從，但他們的心從來不願將自己擺在很低的位置，相反偶爾也想和成人過過招，最明顯的莫過於學校裡抄抄作業、作作弊、談個戀愛等等，老師沒發現，學生心理就得到滿足，看起來滿腹經綸的老師也有被小屁孩弄得暈頭轉向的時候。
好奇心活在青少年時期，到了青年時期大多被現實泯滅了。