以上的那些還不是重點。
這幅畫最有活力的部分並不在於筆觸紋理的靈動。
而在於氣質的靈動。
是光的靈動。
這種靈動的感覺與其說是“動感”,唐克斯更願意稱之爲“動勢”。
動感是一種激烈的感覺,拳擊手打出的閃電般的勾拳,風雨中海邊翻起的連綿波浪,從山頂上滾落的石頭……
而動勢是一種能量,靜止卻充盈的能量。
它是拳擊手牢牢的用眼神抓住對手之後,一次悠長的呼吸。它是站在平靜的海邊,看着天藍色的海面上方,地平線的遙遠處,有青黑色的雲正在聚集。它是揹包客穿越山谷時,擡頭上望,發現有巨石傾斜的橫亙於崖壁之上,岩石與山體之間,只有一線相連。
它驚心動魄。
它又引而不發。
畫筆、畫刀、手指,不同的材質紋理在畫布上交融,東方和西方兩種藝術美學相互碰撞,最後便編織成了一張有彈性的網。
繽紛的顏料在上面相互堆積,那種能量也在整幅網上流溢、徘徊、震盪。
唐克斯的目光望向屏幕,仔細的回味。
擁有動勢的不僅僅是上面的人物。
不僅僅是那個正在給小女孩洗頭的大叔,還包括陽光本身。
似乎連日光也在畫家的筆下,被熔化凝聚成了有額外重量的東西。
彷彿一塊懸浮於高空的巨石。
這張畫上光的溫暖不同於《爲貓讀詩的女孩》上光的溫暖,後者的暖意讓人覺得安寧,而前者,則會覺得它隨時都可能從中間裂開,變成席捲的光焰。
把美術展上投稿所收到的衆多作品擺成一排。
在各種奇異的,瑰麗的視覺轟炸裡,《陽光下的好運孤兒院》絕對不算是一眼看出最出挑,最出衆的。
如果感受不到這幅畫的那種能量,甚至會覺得這幅畫的構圖、趣味,對人物性格的表現都平平無奇。
這話其實也不算錯。
它的構圖本來就很簡單,畫面的結構設計有一些想法,不過在唐克斯看來,也沒什麼特別的。
畫展上畫面結構做的好的參賽選手多了去了,更不用說那些主業就是玩“設計”的現代藝術流派了。
這幅作品的趣味性更是乏善可陳,沒有試圖用一幅畫來闡釋多麼宏大的故事,沒有男人和女人間的愛恨糾纏,也看不到多麼引人深醒的社會反思。
唯獨唯獨。
一旦你長久在它面前駐足,靜靜的和畫面對視,真正把這幅畫給看進去了。
那種動勢,便會與你的心臟發生共鳴。
整個人似乎都變成了這幅畫能量的共振腔。
心臟在跳動。
而你便於無聲之中,聽到潮起潮落的聲音。
這張作品,最與衆不同的亮點便在於此。
“酒井先生,你剛剛說畫好作品,再談創意纔有意義。在我看來,就算用這個標準來衡量,他也非常好的用一張好畫,把自己的創意與想法實現了出來。尤其是對他這樣年輕的畫家來說,繪畫的基本功很紮實。”
唐克斯點評道。
身前作品的繪畫基本功當然是很紮實的,甚至可以說是優秀。
但在國際雙年展這樣的大型舞臺上,每個人都很優秀。
優秀是參展的底線。
他離畫出來就讓唐克斯直接跪到地上唱征服的水平,肯定還差了十萬八千里。
哪怕以顧爲經如今的年紀爲標準來看。
這種用筆熟練度讓人驚訝歸讓人驚訝,離驚世駭俗還差的遠。
藝術行業人和人的區別比人和猴子的都還大。
技法、天賦、命運。
樣樣都天差地別。
有些人畫到了九十歲,還是一文不名,有些人二十歲,就是世界最頂尖的大畫家了。
像是提香,像是卡拉瓦喬,還有拉斐爾。
拉斐爾在意大利給客戶畫畫,作品簽名後面被允許加上“Maestro(意語:大師)”這個屬於當時畫家的頂級尊稱的時候,他只有十七歲。
而等他在技法風格上全面的超越老師佩魯吉諾,被教皇拉去畫穹頂畫的時候,也才只有二十歲。
那時他就已經幾乎和年長他四十歲的達芬奇完全齊名了。
藝術行業整體上看,確實窮,也確實是個越往後,筆法風格才能越成熟的後期職業。
但架不住方差大啊。
一方面顧童祥這種吭吭哧哧畫了一輩子,也沒畫出個所以然的老同志佔據了行業內的大多數,講道理,老顧同學雖然又老又菜,又喜歡裝逼,但他起碼還有一家屬於自己的小畫鋪呢。
別說在仰光了,在整個世界範圍內。
以前的顧童祥肯定算不上混的好的,但也算不上混的多慘的,甚至能勉強算箇中等偏上。
人們口中的“落魄藝術家”不是指顧童祥這種的,他還能混個溫飽。
三天餓九頓,或者在紐約的公園裡睡長椅,躺大街,住個髒到看不出本來顏色的外掛式房車的那種,才叫落魄。
另一方面。
三十歲前就掙到1000萬美元的,例子也多多了。
赫斯特這類40歲就成爲古往今來藝術家身價排行榜第一的幸運兒就不說了。
唐寧二十多歲,也早就靠着畫筆掙到了人生中的第一個一百萬和國際雙年展的金獎。
影響一個藝術家的財富積累多與寡的東西里,也許有很強的運氣與投機的成分在其中。
但技法是不會騙人的。
唐寧參加魔都雙年展的時候,年紀並不比今天的顧爲經大幾歲,下筆卻已經虛實有度,神完意足,舉手投足之間,皆是名家氣象。
那纔是真正的天才。
要唐克斯說——
構成這幅作品的諸多元素裡。
技法屬於不錯,繪畫方式稱得上有亮點,但也還是他這般的資深專家簡單瞅上兩眼,就能把畫法看透個七七八八的那種。
如果這種畫法是他自創的,完全是顧爲經靠自己的能力在藝術的荊棘道路上所邁步踏出的一條前人未曾走過的新鮮道路。
啥也不說。
這傢伙就是光,是電,是神話。
唐克斯會立刻衝過去,跪着把金獎頒給顧爲經,然後把自己屁股下的位置讓出來,讓他去當評委會的主席。
但如果僅僅只是在前人的所打的地基上,做一些紋理的裝飾性創新。
那麼——
他的評價也就是“很聰明”,充其量算是畫法上下了功夫,很成熟,很討巧,準確的用癢癢撓搔到了他這個策展人的癢處了而已。
唯度唯度這幅畫的整體氣質,這種像是凝固的火焰一般的氣質。
它已經不是單純的好了,而是……
唐克斯沒懂。
是的。
唐克斯已經瞅了又瞅。
他端詳了好久,快把下巴上的鬍子拔下來了也沒搞明白,這種感覺到底是怎麼畫出來的。
有些作品無論多麼的複雜深邃,蘊含了多麼高概念的藝術理論,只要你有相關的背景知識,看明白還是很容易的。
類似達達主義的白紙,或者杜尚的《泉》,創作本身沒有任何複雜的技巧可言,甚至可以說,沒有任何的技巧。往畫框裡裝張白紙,或者扛個小便池擺進展覽裡,有什麼難度呢?
欣賞的難點其實是在解讀,是在搞明白它背後的思想性。
然而。
也有些作品,看上去很簡單,就是一張簡簡單單的構圖下,普普通通用筆畫出來的畫。
但真的想要理解這幅畫到底是如何被創作的,需要的不僅僅是藝術理論,還要有一顆能和畫家產生強烈共鳴的心,甚至需要也和對方用一樣的筆觸,一樣的情緒畫過畫才行。
臨摹作品,其實做的也是類似的事情。
比如顧爲經臨摹那張《雷雨天的老教堂》,最開始的時候,臨摹的是技法,漸漸的,臨摹的便是情緒,到最後,還原的甚至是“靈魂”。
唐克斯端詳了好久。
他發現自己能看出他的畫法思路,能看出筆觸的所有亮點與不足,能看出色彩搭配的方式方法……他能看懂這幅畫上的所有元素。
唯獨唯獨,他搞不懂這些看得明明白白的元素組合一起,爲什麼會成爲了一張他看不太懂的作品。
當唐克斯意識到自己能感受到它的好,卻說不出它到底怎麼好的時候。
他便知道。
儘管對方比自己年輕了一半有餘。
可起碼論畫面的氣質的塑造這一點上,自己是沒資格在人家擺什麼策展人的譜,裝什麼大尾巴狼的。
你看都沒看明白,還點評個什麼勁兒呢?
話又說回來。
唐克斯身爲策展人,真想擺譜,硬點評批評兩句,肯定也沒啥問題。
不過,唐克斯畢竟不是老楊這種能裝逼一定要裝,不能裝逼也要硬裝的超級逼王。
他還是要點臉的。
這種時候說些虛泡泡的套話就沒意思了。
酒井一成在老婆大人面前,乖的像一隻只會咩咩叫的,兩百斤重的胖山羊。但要是唐克斯敢把他當成不懂行的羊牯糊弄,說些假大空不在點子上的評論,那就純屬自己不知趣了。
人家電話裡可能不會說什麼,沒準還會簡單附和他兩句,背地裡是要被往死裡笑話的。
“至於畫面氣質的塑造——或許現在下這樣的論斷還有些早。”
唐克斯最終只是開口說道。
“但無論是這張畫,還是那張《爲貓讀詩的女孩》,都已經是大師級的水平,至少,我可以說,已然是大師級的底子了。”
“不應該你謝謝我,而應該我謝謝您,讓我們的雙年展上出現了這樣的兩張作品。”
……
又經過了些簡單的寒暄、客套、商業互吹、拉交情,以及敲定了一下八月份的見面事宜之後。
酒井大叔終於掛斷了電話。
“妥妥的,人家沒明說,但聽他話中的意思,估計是想把最靠近大門的一號展臺給勝子和顧爲經。”
酒井一成放下手機,晃着大肚皮,咩咩叫着向太太表功。
“我覺得有點太顯眼了,我暗示他二號,或者三號展臺都挺好的。”
雙年展上最好的展臺肯定是展廳最中央的主展臺、核心展臺以及CDX畫廊所要求的那種,經過特別設計的特殊展臺。
它們也肯定都是分配給展覽裡最重磅的作品,最大腕、最重磅的畫家,或者特別渠道的邀請畫家的。
拉人脈的時候,貴在分的清斤兩分寸。
這次參展的要是酒井一成。
他招呼都不用打,肯定進門就往裡面滾,往最大、最醒目的那張展臺上一蹲就不下來了。
誰敢跟他搶,他就一屁股坐在對方的肚子上,不坐的對方嗷嗷叫,把屎都給壓出來,酒井大叔都不帶起身的。
以他的“重量級”,在這種級別的雙年展上,不是最重磅的那個,也是最重磅的之一。
不把最好的展臺給他,是策展人不懂事。
參展的換成他女兒勝子。
再開口就要這種展臺,則顯的他不懂事。
而次一等的,那些分配給通過海選入圍的藝術家的展臺區域,則是越靠前的展臺越好,也越被策展人重視。
一來。
進入展廳的頭一兩個展櫃,不一定是最重要的作品,卻往往會爲整個藝術展的風格定下基調。
二來。
不管大家來展覽是幹嘛來的,觀衆是不是隻想找到合適的角度拍兩張照片,發個朋友圈裝個逼。評委逛展時,腦海裡想的是不是本地哪家餐廳裡的海南雞飯好吃。
頭一兩個展臺,心裡的新鮮勁兒還沒有過,大家都會看的認真的一些。
哪怕是裝,也得裝的敬業一點,不是?
有些人沒準逛個五六分鐘就累了,找個地方刷手機去了。但看在雙年展幾十上百並不便宜的門票份上,最開頭的那些展臺,都會提起精神仔細的瞅瞅的。
所以,曝光率絕對低不了。
酒井一成覺得一號展臺有點太醒目了。
還是那個科舉的例子。
京戲《宰相劉羅鍋》的經典段落,主考官和珅同學嫉賢妒能,偷偷搞舞弊,不僅不給劉墉狀元,還把他暗地裡給黜落了。
這當然是戲劇化的加工改造。
首先,人家劉墉是誰啊,老中堂劉文正的公子,他老爸在有清一代的漢臣中,排個前五甚至前三應該是不難的。這種人你偷偷給穿小鞋試試?其次,歷史上科舉中,真正像是劉墉這樣的家境,是很少會中狀元的。
太顯眼了,容易被人說閒話。
基本上就都是個二甲前幾名的樣子。
選翰林什麼的啥都不耽誤,好處都拿了,又不會太顯眼。
開展第一號的展臺,就是酒井勝子和顧爲經,酒井大叔認爲沒必要,也太顯眼了。
稍微往後挪挪,方纔恰到好處。
“開展時藏拙一點,別顯得太特殊,後面萬一真評上了獎,纔不會被人唸叨閒話哈。老婆,老婆,我安排的好吧?”