鈍刀06
“燕伯母平常喜歡喝花茶, 不過蘇瑜沒說具體是哪一種。”董朔夜說。
夏燃低頭在網絡上搜索信息：“你呢？你送什麼？”
董朔夜：“一塊手工染色的布料，我看燕阿姨平常喜歡穿手工裁的、風格稍微傳統一點的衣服，送她原布料應該會喜歡。”
夏燃又想了想：“茶的話, 燕紫阿姨具體喜歡喝哪一種我們也不清楚, 她喜歡喝的肯定也不缺, 送新的恐怕未必合她的意, 我還是爲伯母挑一套茶具吧。”
他看了看搜索出來的店鋪信息：“星城內有一家瓷器拍賣行, 有些散件不定期對外直售的，可以過去看看。”
*
凌晨五點，林水程睜開眼睛, 在黑暗中輕輕吐出一口氣。
兩隻貓一隻睡牀頭，一隻睡牀尾, 首長睡得好好的, “傅落銀”卻因爲他睡覺的動靜驚醒了, 從瓦楞紙窩裡立了起來，黑暗中一雙貓目閃爍着微光。
這隻小灰貓的眼睛是黃綠色的, 更偏黃色，沒有首長瞪人時那種綠幽幽的感覺，它的眼睛像一對小燈，能讓人感到莫名的安心和守護感，它只是略帶好奇地端詳着他。
他最近作息完全混亂, 主要原因依然是他每況愈下的睡眠情況, 最開始只是多夢, 難入睡, 容易驚醒, 後邊是越來越沉浸夢的內容中。以前他做夢醒來後那種照進現實的清晰感突然就消失了——或者說，他對夢境的感觸越來越真實, 彷彿只要再下一次，就會永遠沉浸在夢裡，醒不過來了一般。
夢的內容他都不記得，但是應該都不太好，因爲每一回他都是驚醒的。
林水程揉了揉被冷汗沾溼的頭髮，下牀洗了一個熱水澡。
下牀花了半小時，洗澡從水熱洗到水涼，接近一個小時。
他最近懶散得連執行這種小事都不太順利了，常常是一拖再拖。他現在一個人躺着發呆就能待上還幾個小時，連連連看都不怎麼打了。
他的手機“叮”的一聲響。
林水程已經很久沒有碰手機了，但是這次手機消息亮起來的時候，他愣了愣，而後解鎖看了一下完整信息。
那是一條醫院發來的信息：通知病人家屬，ICU病房探視通道修改升級，探視開放時段調整爲全天任意時段，可探視時間仍然是每天半個小時不變。
林等的情況相比最開始的幾年，已經趨於穩定。林等本來是可以轉出重症監護病房的，但是因爲林水程給林等選擇了三院的腦部刺激療程，設備和系列監控需要在ICU進行，所以仍然住在這裡。
林水程纔想起來，自己有一段時間沒去看林等了。
想到這裡，他稍稍恢復了一點精神，換衣打算出門。
他順便把剩下的信息也都看了一遍，有一個陌生號碼的快遞聯繫他很多次，最後一條短信消息是：“生日請柬會換人送給您，請您保持聯繫暢通。”
林水程一時沒想起來這是什麼生日請柬，連帶着刪除了短信。
到了醫院，他看完林等後，換下無菌服和鞋套出來，正好碰上過來檢測除菌的護士。
這護士認得他，談起林等時也是平常的口吻：“等等現在也長大很多了哈，狀況挺不錯的，燕紫醫生那天過來檢查了一下等等的腦神經突觸反應電流部分，電流活性比以前提高了很多的，說不定很快就能醒過來了。”
林水程說：“謝謝。”
到了這個時候，他才突然想起了一件事——他終於想起了被他所遺忘的那部分。林水程問道：“燕醫生的生日是不是要到了？”
“對的，主人的生日會就在後天了。”護士笑眯眯的，“林先生您和蘇瑜也認識，也會過去的吧？我可惜了要和男朋友旅行沒辦法去。”
林水程揉了揉太陽穴，點頭道：“對，對，我會去——我還沒有來得及選禮物，您方便告訴我燕醫生有什麼特別喜歡的東西或者其他愛好嗎？”
護士想了想：“唔……主任平常也沒別的，不缺錢也不缺東西，不過有個愛好是鼓搗點花草茶什麼的喝一喝，主人辦公室裡放了兩套茶具呢，可精緻了，不忙的時候我們還能蹭幾杯喝。”
林水程問道：“燕醫生愛喝哪種，有印象嗎？”
護士說：“這倒是不清楚了，就記得酸酸甜甜的還很香，好幾次都不同吧。”
林水程說：“謝謝。”
“沒事，林先生那我先去操作無菌了哈。”護士說。
ICU樓層的電梯默認爲了搶救急用，林水程和往常一樣走手扶電梯下樓。
電梯盡頭照常是科室樓層指引，林水程對面頭頂，一個綠色的指示牌和箭頭清晰地亮着“神經內科”。
電梯緩緩下行，林水程看着那個指示燈牌，腳步頓了頓。
這個時間還坐診的醫生都是值夜班的，林水程掛號進去之後，就見到一個年輕的女醫生坐在會診室，衝他微笑着點了點頭：“您好。”
旁邊還有一個實習醫生，給林水程倒了杯熱水。
林水程說了一聲：“您好。”隨後他問道：“您能否給我開一些安眠藥，我失眠很久了，不需要很大的劑量，兩三顆就行了，我大概有兩週左右無法正常入睡了。”
“別急，慢慢說，藥也不是說開就能開的，我們要對患者負責。”女醫生聽完他描述後，給了他一張報告單，“先去驗個血，然後去拍個CT、測一下甲狀腺功能和腦電波。你不用緊張，我們是確認一下你失眠的成因，這些項目都是星城醫保可以報銷的內容。做完後把檢查單帶回來就可以了。”
林水程頓了頓，像是有什麼話想說，但是最終閉嘴了。他接過單子後，出去做檢查了，關門前他說了聲謝謝。
他走後，實習醫生看着他的背影，小聲向女醫生說：“這小哥長得可真好看，不過老師，一般我們只查內分泌和腦部功能，爲什麼還要他去查血和甲狀腺？”
他剛來一兩天，是星城醫科大學的大三學生。
“這個人八成的抑鬱導致的睡眠障礙，另外兩項是確認這個的。這種病人我見多了，我看一眼都知道他的狀態，只說自己失眠，不說或者不知道自己抑鬱，心理科那邊有80%的病人也是往我們這邊來回跑。”醫生說，“真正的確診過程中，永遠都是跨學科綜合的診斷過程，人體是最複雜的系統之一，涉及大腦神經內分泌等等的是最困難的，你以後就知道了。還有，你注意到沒有，他說話時特意強調了一下‘不需要很大的劑量’，說明他潛意識裡其實對這種狀態有個預估，他怕我們會因爲他有抑鬱症而不給他開安眠藥。越是有這種傾向，我們越不能給他開，很危險的。等他一會兒回來了，還是照常給他開抗抑鬱藥。”
凌晨醫院人少一點，林水程半個小時之後就拿到了全部的檢驗結果單。
他坐在檢驗科外的長椅上，一樣一樣地看過去。
他本來專業是化學的，和不少製藥公司也合作過，那些在平常人眼裡看起來猶如天書的英文簡寫和計量單位、數值範圍在他眼裡完全透明。
片刻後，林水程站起身來往外走，不過他不是回到神經內科，而是走向扶手電梯。
凌晨五點，城市中的大部分人都還在沉睡的時間。
傅落銀正在星大附近的家中瀏覽學生論壇；蘇瑜抱着拖鞋在睡覺；拍賣行燈火通明，川流不息。神經內科的值班辦公室裡的實習醫生打開門尋找，卻沒有看到剛剛那個好看的男生的影子。
林水程一邊走，一邊將手裡的檢驗報告單折起來，等到折了兩次對摺之後，他輕輕將它撕碎了，丟進了垃圾桶，隨後頭也不回地離開了醫院。
凌晨六點。
林水程打車來到拍賣行，瀏覽零散出售的茶具。
這家拍賣行是他搜索到的口碑最穩定的一家，林水程在官網上查到了幾套茶具的圖片信息，價格也屬於散件中稍微低一點的，三五萬就能拿下，他打算親自過來看看。
林水程進店後，把保存好的官網信息圖給店員看，他比較中意一套九頭詠梅的紫砂壺，希望能夠買下。
店員說了稍等之後沒一會兒，店家一臉歉意地過來道了歉：“對不起先生，這套茶具今天已經被人買走了，官網信息沒來得及更新，所以這套已經沒有了，您要不要再看看別的？”
林水程沒有拒絕，在店員帶領下看了看其他幾套茶具，但是都不太滿意。
店員像是看出了他的想法：“這些當中，先生沒有比較喜歡的嗎？”
林水程指了指一套天青汝窯的茶具：“這一套很好看，不過我要送長輩，不太適合。”
這套汝窯的杯底展示上用工藝做出了水波一樣的細紋字樣，是個雙喜字，是婚嫁禮品。
店長在旁邊吸了一口氣，隨後笑道：“還真是巧了，我總感覺這場景發生過一次，剛剛那個買了九頭詠梅的客人也指了這一套，說好看但是不太適合送過生日的長輩，真是太巧了。我記得是姓夏？您二位口味類似哈。”
店員撓頭：“好像是。
林水程最終還是把那套天青汝窯茶具買了下來，他說：“以後弟弟結婚，大約可以送給他吧。”
七點整。
傅落銀推門上班，把早餐留在了飯桌上；林水程回到家，給首長和小灰貓餵了糧食，揪着小灰貓滴了藥。
他把手機放在牀邊，開了電磁爐給自己煮了一碗泡麪，隨後洗漱了一下，躺回牀上。
這次他終於記得了一點夢裡的片段，他夢見自己的家變成了灰色，整個冬桐市都灰濛濛的，彷彿被調上了無法磨滅的濾鏡。
林水程推開門，看見院子裡他的爺爺、父親還有弟弟都在，他們三個人也是灰色的。
角落裡坐着一個人，也是灰色的，不說話，他的名字叫楚時寒。
他們都很溫柔地看着他，不說話，只是面容有點悲傷。
他問：“你們在幹什麼？”
他往前走了一步，但是他每往前一步，這院子裡的人和事就離他遠一步。後面畫面就變了，這些人各自做着各自的事情。
林望一臉凝重地穿戴着他的警服，林水程從小見過很多次這樣的場面，他知道那是他的父親要去執行緊急任務了。
林等在寫作業；楚時寒坐在桌邊看書。
林水程還看見了小時候的自己。
院子裡，他的爺爺躺在搖椅上曬太陽，嘴巴動着，像是在大聲給他念詩，而他捧着小腦瓜蹲在他面前認真聽。
他的爺爺是個俠客式的人，教書的，除了逼着他們練字以外，閒來無事還會提筆寫幾句三流詩句，他唯一的遺憾是沒有把林水程培養成文學家——林水程顯而易見更適合理工科；於是老爺子後來把主意打到了林等身上。
林水程問：“你們爲什麼不跟我說話？”
依然沒有人回答他，夢裡的他擡起頭，只看見頭頂開始下雪，雪花紛紛揚揚飄灑下來，落地全部變成了紙錢。冬桐市的葬禮開始了。
從這段夢境中醒來後，林水程覺得心臟狂跳，那種壓抑的氛圍幾乎讓他喘不過氣來。
上午九點半。
傅落銀因爲胃疼而放緩了講話的語速，會議室的其他人擡眼認真聽着，氣氛沉寂無聲。
首長竄進林水程懷裡，輕輕舔了舔他的臉頰，隨後跳下牀，從出租屋的寵物門底下鑽了出去，開始了它今天的檢視小弟的工作。
林水程爬起來打了一個電話：“喂，您好。我是林水程。”
對面顯然還記得他，立刻說：“哦哦哦林先生您最近還好嗎！還有空繼續接項目嗎？我們這幾天正愁找不到人……”
每一個字，每一個字他都能聽出來，甚至寫下來，但是組合在一起就變得似是而非，彷彿世界在此刻給他上了一個屏障，把除了他以外所有的聲音都變成了嗡嗡的吵鬧聲。
林水程又開始劇烈耳鳴，他喘了幾口氣後，伸手壓了壓耳根，又在接踵而至的眩暈中，狠狠地咬了一口自己的指尖，讓疼痛把自己的神志喚醒。
“我想問問能不能幫我一個忙，我之前幫貴公司合成的已上市藥物方便再給我寄幾盒嗎，我想作爲紀念保存一下，之前搬家不小心把樣藥弄丟了。這種非處方藥我買不到，非常不好意思。”
對方立刻說：“這當然沒有問題，您在星城嗎？我們這就給您送過來！”
林水程報了地址，而後開始了等待。
什麼都不做，保持這個動作，只是等待。
兩個小時之後，他的門被敲了敲，林水程打起精神去開門，對方給他遞來一個磚頭似的快遞盒：“製藥公司的包裹，請簽收。”
林水程簽收後拆了開來，裡邊是整整四十盒上市藥品，淡綠色的小藥丸。標籤寫着：建議服用：成人一日半粒。
他給自己倒了一杯水，而後吞服了四顆，回到牀上，等待着下一段睡眠的到來。
想要睡覺的願望壓倒了他的一切理智。
他在睡夢中清晰地知道，在他無法感知的部分，他的血液和神經中，5-HT1A、去甲腎上腺素、GABA、穀氨酸在合成、轉運、發揮效用的過程裡，都會被這種藥物影響，他的皮質激素正在抑制大腦海馬的神經元再生，而這種過程將會發生暫時性的逆轉——爲了他等待了兩個星期的，安穩的睡眠。
這種抗抑鬱藥物同時會帶來劇烈的副作用，它阻斷了多種與治療作用無關的遞質受體，他會變得比以前更加嗜睡，低血壓，如果他運氣好，甚至會在這種朦朧的狀態中直接死去。
下午兩點，傅落銀從花店中走出，把玫瑰塞進了粉色的櫻花束中。
兩點半，他來到了林水程的房門外。
“林水程。”
傅落銀輕輕敲門。
裡邊沒有迴音。
傅落銀深吸一口氣，平靜地說：“我來給你送請柬，你如果在裡面的話，就出來拿一拿吧。如果有時間，還可以把你的東西收拾一下，我開車過來了，我來接你回家。我不是有意過來打擾你，是因爲你沒有接電話，也沒有回覆短信。”
“如果暫時不想回去，我也不勉強你，但是你不要再跟那個姓韓的男人聯繫了，他不好，他是要回去繼承家業的人，但是二十好幾了依然什麼成績都沒拿出來，只會在學校裡搞這些小打小鬧的主席，過家家遊戲，他不適合你。”
依然沒有迴音。
“我等你到今晚十二點，林水程。”
傅落銀捧着花站在外面，一動不動地望着門口。
他英挺帥氣，捧花站得筆直，吸引了不少學生的目光。來來去去不少人，傅落銀也沒有變動，他真正像站軍姿一樣站立在那裡，也彷彿是某種賭氣般的較勁。
從下午到黃昏，再從黃昏到晚上。
傅落銀進第八區的第一天，就和班上另外二十個學生一起被罰站軍姿，一整晚。
起因是教官訓斥他們正步“踢得跟驢一樣”，有個學生頂了句嘴，說“我們還沒開始學正步”，結果換來了更嚴厲的呵斥：“沒學過正步？初中高中的軍訓學哪兒去了？一羣廢物！”
那天圓月高懸，教官一直盯着他們，時不時用教鞭捅他們貼着褲子的手，或者用腳踹他們的膝蓋後彎，如果能捅進去或者把膝蓋踹開，則證明根本沒有發力，會被罰繞操場跑二十圈。
只有傅落銀一個人真正堅持了一整晚——渾身發力的情況下。
聽到教官吹休息哨的一剎那，他整個人直接往地上跪了下去，渾身肌肉抖得幾乎無法支撐他站起來。
晚上九點半。
林水程依然沒有出來，傅落銀卻看到了一隻熟悉的貓——首長翹着尾巴從他面前經過，回頭看了他一眼後，整隻貓似乎愣了一下，而後湊過來嗅了嗅他的鞋子。
還有一隻小灰貓也從牆根下溜了過來，如法炮製，嗅了嗅他的鞋子。
隨後，兩隻貓一前一後地鑽進了寵物門內。
旁邊經過一個同住一棟教師樓層的大叔，回頭看了他一眼：“小夥子等人呢？下午看見你站在這裡了。”
傅落銀勉強笑了笑：“嗯，等人呢，您知道住這裡的人在家嗎？我最近聯繫不上他。”
“嗨，哪能不知道，那男孩子有顆紅痣是吧？惹眼得很，今天下午，就你來之前不久，我還看他開門收了快遞呢，當時我下來晾衣服看到了。”大叔上樓前還不忘感嘆一句，“真是年輕啊，還有空搞這些情情愛愛的，我大學時也在姑娘樓下等過一整晚，只要姑娘能變成老婆，那都不是事兒。”
傅落銀笑得更勉強了。
他的笑容如同一個劣質面具，連傅落銀自己都感覺到，隨着時間流逝，他慢慢地要維持不住這樣的表情了，像是灰白的牆皮一樣一寸寸剝落，分崩離析。
晚上十一點半，離十二點還有半個小時。
傅落銀終於動了動，俯身把花和請柬都放在了房門前。
月光灑下，精緻的禮盒上似乎也附着幾分落寞。
不要他的，他本來也不會再要，這八個小時是他一生中最卑微、最丟臉、最反常的八個小時，就算是林水程也不會知曉。
傅落銀轉身向停車場走去，順手把身上帶着的抗敏藥也一把拿出來，丟進了垃圾桶。
他緊緊抿着嘴，神情沒有一絲一毫的改變，依然強撐着冷漠的外殼，只是眼眶越來越紅。
晚上十一點四十分。
強力的藥效吞噬着林水程，林水程覺得呼吸困難、渾身疼痛，但是他怎麼也醒不過來，只能放任自己在夢境中沉淪。
首長跳上牀，縮在他身邊，輕輕舔着他的手指。小灰貓也跳上牀，不過它不靠近林水程，僅僅在他牀頭打轉。
林水程又夢見了他的那個小院子，只是這一次不再是噩夢。
他夢見他們一家正常的樣子，他看見院子裡，楚時寒在和他爺爺說話，笑得很開心——儘管這場景並未存在過，但它在夢裡卻顯得無比和諧。
他看見他爺爺手裡的茶壺正在冒熱氣，林等在旁邊捏着作業本，想要鼓足勇氣上來問他。他甚至聽見他爺爺一字一句教他念詩：“夢裡不知身是客，一晌貪歡。”
他爺爺喜歡用那種誇張的語氣，抑揚頓挫地，時至今日林水程依然記得他念每一句詩的語氣，還有他總是忘記的那首詞。
“流水落花春去也——”
林水程醒來時，滿臉淚痕。
他胡亂抹了把臉起身，看了看日期，是他應該準備去參加蘇瑜媽媽的生日會的時候了——日期就在明天，所有賓客最好提前一天抵達人造島，也就是說，他今天就得出發。
他慢吞吞地下牀洗漱，用冰涼的水洗了一把臉。
外邊傳來貓咪們嬉鬧的聲音，與此同時，他的門被人拍開了：“喂，你的東西被野貓叼走啦！有人嗎！”
林水程披了件衣服，開門往外看。
他門前放着一個精緻的禮盒，禮盒是打開的，裡邊已經空空如也——附近三五米的地方灑落着花瓣，風輕輕地吹過，粉色的、細小的花瓣就在風中打着旋兒，如同風的精靈活了過來。因爲地面乾淨，也沒什麼人踩踏，故而看起來還有一種別樣的美。
首長和小灰貓叼着一大捧花，一路叼一路掉，用爪子瘋狂撓着，用牙齒去咬，林水程擡頭去看時，小灰貓正在往樹上爬，嘴裡銜着的一大捧櫻花已經散了，中間眼看着還有一抹紅也要掉了下來，林水程伸手輕輕一摘，發現是一支玫瑰。
旁邊人看熱鬧，冬風裡，林水程穿着單衣和牛仔褲走了出來，伸手去把首長抱下來，從它嘴裡撈出永生花的殘骸；又拍拍手讓小灰貓走過來。
小灰貓不過來，林水程輕輕地叫他：“乖乖的，傅……傅落銀。”
小灰貓走了一圈，猶豫着向他走來，交出了剩下的花。
這是一個奇怪的場景：冬日的早晨，霧氣裡瀰漫着花香和粉色的花瓣，年輕好看的青年穿着單薄，伸手摘下一枚花，低頭把剩下的粉色花束收進懷裡。他身邊跟着兩隻喵喵叫的小貓咪，他眼尾有一粒動人的紅淚痣。
奇怪，卻好看得讓人怦然心動。
林水程仔細地把剩下的花枝整理好，把所有能夠清掃出的細小花瓣都收集在一個盒子裡，直到確認所有都已經收集了回來，隨後，他才發現了那張壓在盒子底下的請柬。
他知道永生花的製造工藝，花瓣可以清洗，需要用到甘油。
這花不會是韓荒送的，韓荒時不時會送他新鮮花朵，星大校園內也沒有售賣永生花的花店。
林水程伸手拿起那支玫瑰，指尖輕輕撫過玫瑰柔軟的花瓣。
他輕輕地嘆了一口氣。