劉皓，榮耀職業聯盟第五賽季的職業選手，正是在嘉世王朝被霸圖終結的那一年，他來到了嘉世戰隊。
只是連冠被終結而已，沒人就此想到嘉世會衰敗，職業場上總有勝負，這次輸，下次贏也就是了。嘉世第四賽季加入的新人蘇沐橙，和葉秋的組合令人歎爲觀止，那時候，人們依然看好嘉世，認爲嘉世很快就會卷重來。
劉皓，也是帶着這樣的憧憬，成爲了嘉世戰隊的一員。但是包括他在內的所有人都沒想到，從這賽季開始，嘉世甚至連總決賽都沒有進過。
微草、藍雨，一支又一支的新鮮冠軍涌現出來，一位又一位的選手成爲了全明星，但是，劉皓呢？
聯盟中稱得上是豪門的戰隊，副隊長未能入選全明星的，數來數去，貌似只是他嘉世的劉皓吧？
這一點讓劉皓十分尷尬，可是，他又能如何呢？嘉世戰隊已有一位載盡萬千光華的葉秋，再然後，又有一位形象出衆的美女選手蘇沐橙，他們組成了最佳搭檔，甚至有着各種情侶檔的曖昧傳言，在他們身邊，其他人都只能淪爲配角，副隊長也不例外。
劉皓不想當配角，眼瞅着同聯賽開始職業選手的新秀，周澤楷、吳羽策、方銳，一個個都成爲了全明星級別。全明星，是人氣的象徵，但也要有實力爲基礎。競技圈，沒有實力哪來的人氣？
劉皓沒有這樣的人氣，但是他自認絕對擁有如此的實力。只是，他身邊的前輩光華實在太耀眼了。三連冠的王朝締造者，放眼聯賽，誰人不矮三截？初入嘉世，劉皓爲加入這樣耀眼的豪門驕傲過，慶幸過，但是之後，他發現，這耀眼的光芒。實在有些礙眼啊，他可不想一直被這樣的光芒給籠罩，他也想閃光。
可是……很難啊！
積極去表現自己的話，就會脫離團隊；可以限定於團隊內的發揮，光芒。始終是無法蓋過那對最佳搭檔。
這個團隊構架。就是爲了突出他們兩位，掩蓋其他人的光芒吧！劉皓有些惱怒地想着，武斷地忽視了任何一支戰隊，最突出的當然都是隊中核心。其他人要是能隨隨便便就蓋過核心選手的存在感，那也早就擁有相應的地位了。
想加戲，那得自己先刷出存在感，但是劉皓在刷不出存在感的情況下，卻認爲是自己的戲份不夠多的原因。這，實在有些末本倒置了。心底了存了這樣的念頭，那麼任何很正常的安排，到了他眼中總要陰謀論一番。
劉皓可不想就這樣讓自己的“光芒”泯滅，他尋找着機會，最終葉修的離隊，不能完全說是他的成功，但至少，這是他樂意看到的結果。
他期待的一飛沖天的時刻。終於來臨了，但是緊接着，嘉世出局。
這結果實在和劉皓預期地有些偏遠，不過嘉世不愧是嘉世，出局。卻依然底氣十足，甚至邀來了雷霆的全明星選手肖時欽。
葉修的離開，孫翔補進，補得只是一葉之秋的操作者。但是，葉修在嘉世可不只如此。四大戰術大師，他可是其中之一。肖時欽的加盟，讓人看到嘉世豪門的底氣，可是，那個潛藏着的深層意識，卻甚少被人挖掘。
孫翔，並不是葉修的接任人。
孫翔加肖時欽，這纔是。
兩個人，頂一個，這的意圖，嘉世確實不好透露。
於是再有了這樣的增補後，劉皓髮現，他被無情的拋棄了。他這時才知道，對於嘉世而言，他始終是一個配角。葉修離開，嘉世要大張旗鼓找人去接替，要各種公關消除隱患，甚至從很久之前就開始鋪墊。但是他呢？
交換轉會，你去雷霆。
劉皓接到的只是這樣一個電話。
是的，電話通知，這是何等的不重視？相比起送他，嘉世那時正忙着歡迎肖時欽呢！他的離開。
劉皓是帶着恨離開的，他想過徹底曝出嘉世是如何不爽葉修，想趕他走，卻又怕他爲敵所用，由此折騰出來的好一番算計的。但是，他不敢。說起來，葉修退役這事，圈裡本就有各種傳言，其中不乏接近真相的，但是，信息的來源只是圍觀者的猜測推理，那能掀起多大風浪？這些隨便的阿貓阿狗扯兩句，頂多給大衆添點娛樂罷了。
但劉皓不一樣，他如果曝料，肯定會直接被媒體取納，但是，如此一來，他的前途恐怕也會很兇險。這個圈裡，這些個職業戰隊，誰內裡沒點不方便對外言道的事情，但是這樣一個勇士自曝的鬥士，或許會受到媒體和大衆的喜愛，但是，哪有戰隊敢用？
劉皓可不想魚死網破，他還好去展現他的光芒呢！這種事，要曝，也等自己退役再說。
劉皓把恨先埋了，結果他這恨葉修反手給他報了。拋棄他的嘉世戰隊，居然被葉修組起的草根隊給滅了，居然徹底解散了。
人生真是……太荒謬了……
劉皓在那一刻真有這樣的恍惚，自己什麼也沒做，討厭的人和討厭的戰隊他們就自己撞到一起，殺了個你死我活，自己這是什麼樣的氣運啊？
劉皓當時那感慨來着，但是，好氣運的他，貌似那一年也沒能入選他幻想了很久的全明星陣容。
是戰隊太糟糕了。
劉皓無奈地想着。
雷霆那賽季，他的表現其實相當不錯，戰隊的成績也算可以，但是，畢竟沒進季後賽，那就意味着，劉皓，還是遠比不上肖時欽。所以那一聯賽，雷霆上上下下，都在懷念着他們的前隊長肖時欽，這種氛圍讓劉皓着實噁心。一個已經不在的人的光芒，居然把他都給遮住了，這雷霆，比嘉世還要糟糕啊！
劉皓本就不想在雷霆長留，更討厭隊內這種氛圍。直接拒絕了雷霆戰隊希望他留下的請求。最終，他自由轉會了呼嘯戰隊。這支隊伍，想出頭好像也不是太容易，劉皓開始正分析呢，結果很快，呼嘯戰隊隊內矛盾爆發，副隊長方銳離隊。
劉皓上位了。
論實力，他本就是不俗的；論資歷，他在圈中也有五年；論經驗，副隊長、隊長，他都幹過；唯一缺陷，就是初來乍來，底子比較淺，但是，呼嘯也沒有盡善盡美的人選了，劉皓的頭三項優勢，就已經足夠突出了他了。
劉皓沒有辜負期待，他幹得不錯，場裡場外，所有人都看到他對於呼嘯的作用。夏季性價比最高轉會落到了他的頭上，一直都是在全明星24位外徘徊的他，這一次，終於一步跨入，迎來了他個人所一直期待的春天。而且巧合的是，他的總得票位居票榜第17位，而這，恰恰正是去年方銳的排名，劉皓在呼嘯，取代的也是方銳的位置。
方銳很遺憾最終也沒能入選全明星，轉型，對選手就是有着實力上的、人氣上的損傷，纔會顯得那麼的不容易。但是，方銳的成績是拿得出手的，在度過最初磨合階段，就靠三板斧吃飯的階段後，他已經將自己擅長的門道融入了氣功師這一職業，一場又一場，不斷地開發提升着。
結果，沒有入選全明星？
“氣功師的玩家都不懂愛！”方銳憤怒地表示。
至於是真怒還是假怒，大家真看不出，這位，好像並不像是一個會特別在意全明星這種名頭傢伙。猥瑣流的嘛，玩猥瑣流的，那就得承受世俗的偏見，註定得到的愛要少幾分。不過這樣反客爲主，認爲不懂得欣賞猥瑣流的人就是不懂愛的，也是比較少見的奇葩。
在新一年鐘聲敲響的那一刻，全明星選手的投票通道被關閉。沒有比賽加分，平白的投票，果然沒有再起太大波瀾。名次上的起伏，這時候已經沒有太多人在意，大家主要關心的，就是最後有沒有人選上的更替。
有，還是有的。
在最後23、24這兩個名額席位上，一直以來就有交替，但在通道最終關閉的時候，擠進來的兩個名字是鄒遠、楊聰。
楊聰，憑藉數年的忠誠和勤懇，終於還是佔據了一個全明星的席位，鄒遠，這位不該進的時候兩進全明星的選手，這一次，當他擁有了真正映襯的發揮時，也終於得到了人們的眷顧，他終於還是拿到了一個席位。這一次，是他價值的真正體現，終於不再是靠粉絲對角色的眷戀，疑惑是和某人慪氣產生的結果了。
而此時徘徊在25、26這些名次的名字，只能讓人們感到惋惜。他們如能進入，不會有人懷疑他們有這樣的資格。
張佳樂，職業聯盟第二賽季選手，除第八賽季退役一年，首次未能入選全明星。
劉小別，這是他第二次，距離全明星僅一步之遙。
林敬言、方銳，昔日的犯罪組合，他們已不是組合，也不是隊友，但是，卻一起站在了那個圈外。
還有田森，掃地焚香這個昔日神級角色的最後一絲榮譽，他終於也沒能守住，他，又會是怎樣的心情？
全明星週末，來臨。
今天一天，我一直以爲我已經更新過了來着……