即使是最出色的的天才,再爲不顧忌世人的看法,恃才傲物,到了最後,也會深陷於凡俗的關係網之中,難以自拔。
從古至今都是。
就以秋元康他爲例,在1975年的時候,17歲,還是在學校裡帥氣陽光的高二生,僅僅是在無意間聽到某個放送節目,就在心底產生了某個念頭:
原來放送節目就是如此的玩意?
我上我也行呢。
我也可以寫出這種作品。
抱着這種念頭,他在準備考試用的筆記本寫下了自己的放送故事,經人推薦,送入霓虹放送,受到當時任職於霓虹放送的龜渕昭信與大橋巨泉事務所放送作家團一員的奧山侊伸的重視。
他,在之後成爲了奧山侊伸的弟子,開始了他放送作家的生涯旅途。
當時的他是多麼意氣風發,想想如果沒有那時的心比天高的不服氣態度,他的人生是否會被改變?是會繼續上高中,畢業後進入大學,找個妻子,工作後趕上泡沫經濟的時代,投入其中,在泡沫經濟破滅後低調地過完剩下的生活。
如果當時選擇老老實實地上大學的話。
…
“秋元老師?…”好像聽到有人在叫他。
“秋元老師?您醒醒。”好像還在叫他。
“您可別出什麼事情了吧?秋元老師?”是在第三遍叫他了吧。
…
“啊,早上好,高橋。”手揉着還有惺惺睡意的右眼,儘量使眼皮子不會合上。
終究是年紀大了,不如當年的年輕時候了,當初可沒想到自己還會有個可愛機靈的女兒,繼承了自己與她的母親的所有特點。
“秋元老師,您沒什麼事情吧,我看您一直睡在桌上。”高橋南小心翼翼地說着。
“只是昨天太疲憊了,沒什麼大不了的,倒是高橋,你有什麼事嗎,一大早地就來我的辦公室?”秋元康微笑着擺擺手,問着高橋南。
現在時間是早上9點鐘,他也沒有特別叫她過來,如果不出意外,這個時候高橋南應該還在劇場裡演出吧?
“是這樣的,秋元老師,我有事,想和您說…”高橋南見秋元康放鬆了下來,看着他的眼色,說出自己的目的。
“是這樣的嗎…我明白了,我會去考慮的。”在聽完後,秋元康哀嘆一聲,嘆出了自己的無奈。
“那麼就拜託秋元老師您了,我先回劇場了。”
“嗯,你去吧。”
高橋南微微彎腰退出了他的辦公室。
房門被輕輕打開又被輕輕關上,辦公室裡又只有了他一個人。
“唉…”秋元康又嘆氣,閉上雙眼,四指與大拇指平行,碰觸搓揉着額頭,試圖緩解升起的煩惱。
前陣子的時候,板野友美也曾向他請辭,要求畢業,只是他當時看出板野友美的心情崩潰,安撫了下來,沒有讓她畢業。
如果這只是個例的話,那麼連高橋南這個有着堅強意志的女孩,現在都有了想要退出的念頭,可以見得這個團隊,現在的人心是有多不穩定了。
相似的情景他已經見過很多次了,見識多了,經驗也就豐厚了,也就沒有當年的慌張失措,更多的是平靜對待,在已有現狀的同時冷靜尋找着解決的方案。
桌上除了他擺放雜亂的已寫完或者正在修改的未完成草稿,也放着不少的資料,大多都是有關於AKB之外的偶像的細節。
他迫切需要更多的資料,都已經到生死關頭了,如果不能想到新的能被認可的企劃,離完了也差不了多少了。
傳統偶像,地下偶像,J家偶像,早安的偶像…
他不拘泥於派系的不同,不停尋找着能爲他所用的資料。
在一流的製作人與作詞家身份前,他首先是個商人。
辦公桌邊緣擺放着的小貓俱樂部與小老鼠俱樂部等一系列他曾經創建過的偶像俱樂部的照片,在早間的太陽光的照射下,熠熠生輝。
…
1987年。
從一出世就大受歡迎的“邪道系”偶像俱樂部小貓俱樂部終於因爲種種原因選擇瞭解散,從兩年前開始就火爆全國的偶像俱樂部,就如流星劃過,來得快,去得也快。
新宿區的某家酒吧裡。
兩個三十多歲的黃金年齡的壯年男人孤寂地等待着調酒師上酒,誰也沒有說話,氣氛頗爲濃重。即使調酒師已經調好了酒,也只是放在他們二人面前,禮節性地說一句“請慢用後”就退出他們的氣場交戰圈。
最後還是一位看起來稍微年長些的男人開了口。
“我說什麼來着,秋元,憑你一個人也想經營好幾十人的團隊,註定會失敗的不是嗎?現在結局不也已經正是如我所說的那樣嗎,哈哈哈哈。”他話中帶着的嘲諷意味,是個正常的人,都能聽得出來。
他口中的秋元,也就是秋元康,只是喝了口悶酒,不對他的言語做出任何反駁。
“想想當時你和我爭論的時候,那個生氣的模樣,我的臉上現在都有火辣辣的感覺,你這個文人下手可真重,真不敢讓人想象在他人面前你是一位文質彬彬的作詞人。”雖然秋元康不說話,那個男人還是繼續自顧自說了下去。
“呵,你不也是一樣嗎,後藤,我被你打得也不輕。”秋元康終於回話,“如果你肯贊同我的觀念的話,小貓不可能會消失得這麼快的。”
後藤,後藤次利,任職於富士臺,與秋元康同爲小貓俱樂部的製作人,只是他更多藏於幕後。
“我早就說了,你的想法根本行不通的,選出一位能帶領大家前進的ACE?你在搞笑嗎,我們是個俱樂部,是個團體,推出單人又如何,你難道指望她能和松田聖子這些人去爭嗎?啊!”後藤說到這,氣就不打一處來。
他和秋元康在開始時建立小貓的時候關係可謂是和氣融融,富士臺內部也稱呼他們二人爲業界的耀眼雙子星。
三十歲左右的年齡,在業界裡,確實也算是年輕了。
只是在後期,也就是一兩年後,兩人的觀念之爭也愈發激烈。
秋元康主張的是推出一位能帶領團隊前進的ACE王牌,後藤次利主張的則是儘量平分資源,讓每個成員都能享受到同等的資源。
除這之外,秋元康也反對後藤以“換血”“維持組合新鮮度”爲名頻繁地更換成員,成員從入團到脫團平均時間僅爲十一個月。
針鋒相對的二人即使是公開的和諧對話都已做不到,最終被文春拍到了兩人在酒吧外互相打鬥、放狠話的場景。
之前的成員夜宿與大叔交吻,與黑惡勢力道有聯繫,運營與成員之間有染等等,讓小貓俱樂部已遭受了巨大的打擊,難以承受重擔。
製作人之間的矛盾,可以說,這就是壓倒了支撐着小貓俱樂部的最後一根稻草。
一個事物最後的完結,必定,是死在內亂中。
火熱了兩年的小貓俱樂部,推出了“邪道系”偶像的概念,推動了“正統系”偶像的沒落,搶佔了新興樂隊的市場,改變了人們對流行音樂的觀念。
到了最後,也就只剩下瞭解散的結局。
令人唏噓。
“你現在打算怎麼辦呢,小貓失敗了,你也已經被富士臺給開除了,哦,不對,你在小貓上撈了這麼多,是要好好做個富家翁抱着你的高井麻巳子渡過幸福快樂的後半生嗎?”見秋元康不想和他爭論這個話題,後藤次利自知沒趣,換了個話題。
僅僅只是成立了兩年半,小貓俱樂部就已經創造了8億日元的產值,其中7000萬都流進了秋元康的腰包裡,這還只是直接產業,還不包括之後的廣告代言與周邊販賣。
三十歲左右的年齡,秋元康就已經賺得了別人一生都賺不到的金錢。
“我不是說過了嗎,後藤。”秋元康說着,話中包含着自信,“我不會因爲這次的失敗就放棄了製作人的道路,我還會繼續去製作偶像,你不是不認同嗎,那麼總有一天你會見到的,我的觀念的成功,我必定能製作出真正火爆全世界的偶像。”
他話語中二,可是瞭解他的後藤次利知道,他是認真的,他是真的想做出自己想象中的偶像。
“那祝你好運吧,秋元。”他向秋元康敬酒,兩人相敬一杯,不管過去有什麼恩仇,在這杯酒後,那都已經是過去了,也該釋然了。
“多謝你的祝福了,我還有事,先走了。”秋元康自信一笑,放下了酒杯,穿上了西裝,轉身準備離去。
“秋元。”在他即將離去的時候,後藤次利叫住了他。
?
“可不要被溫柔鄉給打動了哦,沉溺於家庭的人可是創造不出在世界聞名的偶像的。”他背對着秋元康說道。
“哈,你這傢伙,裝什麼過來人,也就比我大了幾歲而已啊你。”秋元康不禁失笑,“你的提醒我就收下了,我可是一個喜歡年輕小姑娘的人,怎麼可能會沉溺於家庭呢。”
“那就正式拜拜了,不知道下次見面會是什麼時候呢?”
“很快,很快就能見面的,我會以世界最著名的偶像製作人的身份和你見面的。”
他說完這句話後,跨步離開了酒吧,頭也不回。