十平米的屋子，擺有兩張軍用牀，一張書桌，一個衣櫃還有一個臉盆架。
簡單到不能再簡單的陳設，書桌上卻有一個獨屬於她的相框。那是她成爲漠北省中考狀元的時候，記者拍的照片，她覺得挺好看，於是給他們寄了一張。自己沒當回事的小紙片，卻被爸爸媽媽當寶貝似的夾在相框裡寄託思念，想到這裡，她的心像被針刺了似的生生地疼。。
秦隊之前親自來收拾過爸爸媽媽的遺物，軍用牀上，按照衣物、書籍、個人用品分了整整齊齊的三堆兒。鞏雪默默地看着它們，像是看到爸爸媽媽溫煦的笑顏。。
高原幫她把遺物分出來，必要的分成一堆兒，他改天寄回漠北，餘下的，可以隨着初三烈士骨灰下葬時一起燒掉。
整理到書籍的時候，鞏雪發現第一本戰爭概論的扉頁有些厚，她翻開，便發現裡面夾着兩封沒有署名的信件。
高原看到之後，身軀一震。那信件他太熟悉了，熟悉到每個月，甚至每週都要寫上一次。
那是遺書。
是鞏亮軍和曾如蘭參加清河嚴打任務之前寫下的遺書。
這些書信寫好之後都交由上級保管，出了事，纔會由部隊領導交給親屬。
鞏雪似是猜到它們的用途，很長時間，只是捧着兩封信，沒有開啓的動作。
高原默默地整理其他東西，留給小雪思考緬懷的時間。
過了一會兒，鞏雪忽然問他：“高原，你寫過遺書嗎？”
高原怔了怔，看着她清麗的臉龐，語氣故意放得輕鬆，“當然寫過。出任務之前都會寫這種東西，頭開始還覺得害怕，現在，已經沒什麼感覺了。你知道汪峰吧，他最近寫遺書寫出花花來了，竟然把遺書變成了詩歌體，寫完後，總會極富感情地朗讀一遍，再上交。”
她很認真地望着他，“那你寫的時候，認真考慮過生死嗎？”
高原漸漸斂去笑容，沉吟片刻，說：“偶爾會想，但只是瞬間。沒人願意去深想後果，包括鞏隊和曾教導員，也不願意遺書中的內容變成現實。”他微微嘆息，仰面朝天，“不要怪他們，如果有一絲可以活下來的希望，我相信他們也絕不會選擇拋下你的！”
鞏雪低下頭，手指輕輕摩挲着牛皮紙製的信封，半響，才語氣低緩地說：“當初知道他們犧牲的消息後，我除了悲傷，只剩下委屈和憤怒。我氣他們，惱他們就這樣不負責任的走了，留下我和爺爺在人世間承受着生者的痛苦。我很想問問他們，怎樣才能做到如此的狠心呢？難道軍隊、國家的利益真的大於人的生命嗎？”
她驀地擡起頭，眼底的光華照得高原微微一怔。
“來德宏以後，看到至死也不願意分開的爸爸媽媽，看到其他犧牲的烈士，看到你們，看到那名爲了捍衛軍人的尊嚴不惜鋌而走險的退伍老兵，我才知道，以前的鞏雪，錯得有多離譜。”
“小雪。。。”高原深深動容。。
鞏雪朝他綻開一抹淡淡的微笑，愧慚的、重生的、勇敢的微笑。。
“當我代表爸爸媽媽接受特大官兵最崇高的敬禮的時候，那個時刻，我也已經成爲一名真正的軍人。。”她低頭凝視着手裡的書信，微笑着，當着高原的面，拆開了它們，“軍人首先要做到勇敢，我不想讓他們失望，覺得我是一個懦弱沒有擔當的人。”
而勇敢的第一步，就是要直面父母留給她的遺書。。
高原把她拉坐下來，讓她靠在自己的肩上，走進爸爸媽媽最後留給她的愛的空間。。
小雪：
當你讀到這封信時，應該是你十六歲的生日了，爸爸媽媽祝你生日快樂！親愛的小雪，一年多未見，你又長高了嗎？有沒有聽爺爺的話？你的學習好嗎？你和你的同學們相處得好嗎……
因爲這是提前給你寫的信，所以很多情況只能憑着與你的通話來猜測和設想。寫這封信的時候，爸爸媽媽除了每天的工作訓練以外，就是想你———我的孩子。
爸爸知道，爺爺會給你過十六歲的生日，而你，也有很多知心的同學和朋友爲你慶賀生日，也許還有溫馨的燭光和香噴噴的大蛋糕……可爸爸要對你說，先對每一位在場的人表示真誠的感謝，感謝他們的撫養，感謝他們的關懷，感謝他們對你無私的愛！
但請說的時候，也代表爸爸，好嗎？
過了這個生日，你就是個大人了。儘管我們以你爲傲，可還是要提醒你，一定要體諒爺爺的難處，體諒二叔二嬸的難處，不要提出一些過分的要求，要在生活中學會關心別人、體貼別人。你會努力去做的，爸爸媽媽相信你！
小雪，最後爸爸還有一個不情之請。
假如你看到這封信，請你無論如何答應爸爸，考軍校，成爲一名合格的軍人，好嗎？這是爸爸媽媽，甚至是爺爺的期望，期望你能在軍隊有番作爲，成爲一名樂觀積極向上的好姑娘。。。
好了。說了這麼多，教訓了這麼多，小雪一定不耐煩了，對不對？唉。。捨不得和你說再見啊，真想這只是一場遊戲，你小時候經常和爸爸玩的遊戲。。
對，捉迷藏。
每次，爸爸都笨笨的一下子被你找出來。不過，這一次，爸爸變聰明瞭，要躲好久好久了。
爸爸要躲這麼久，你一定會想念爸爸，對不對？
那爸爸就變個魔法，趁你睡覺的時候，跑你夢裡找你，好不好？
哈哈哈。。。。
小雪，請你永遠記住，爸爸愛你，勝過愛自己！
即使看到這封信，也不要懷疑爸爸媽媽對你的愛，我們都深深地愛你，愛我們漠北的家。。。
真的要說再見了，我的好女兒，爸爸在另一個世界也會祝福你和家人，健康幸福。。。。
愛你的爸爸?? 鞏亮軍
2005年2月1日夜
鞏雪沉默凝坐，除了呼吸之外，就彷彿一座沒有生命的冰雕。。
面色沉痛的高原，手微微擡起，剛要攬她入懷，啪嗒，一聲極小卻又被靜謐的空間無限放大的聲響，把他的手指凍結在半空。。
一滴淚。。。
掉落在潔白的信箋上，漸漸地，泅開一片愛的奇蹟。。。。。。