“怎麼就不行了?”簡青書十分不解。
“大哥,我真是服了你了,你這幾天在萬卷書行都白瞎了?你到文華路上那些書鋪書坊去問問,現在賣得好的是諸子百家的典籍,然後是歷朝歷代高賢達士學習百家典籍的心得體會批註本,比如《論語註解》之類的,再然後是一些領悟起來特別容易的爛大街源力武技。”
範見冷笑道:“小說,誰會看小說?你就算東拼西湊一本地理風俗的書籍,胡寫亂畫搞些春宮圖,都比小說賣得好!你難道沒發覺,萬卷書行那些志怪小說,幾天也賣不出去一本嗎?”
“那是小說寫得不好,不能吸引人來買,但是不代表寫小說掙不了錢好吧?”
竟然有人這麼看不起寫小說這件事,簡青書一下子沒摟住,衝口而出道:“盜版橫行的時代,貓膩、風凌天下、天蠶土豆、唐家三少什麼的,寫小說都能年入千萬,更何況是文華鼎盛的大唐!”
“人族從古至今,小說家我只聽說過師曠、虞初等等,哪裡又有什麼貓膩、風凌天下、天蠶土豆、唐家三少幾個人了?”
範見一怔,隨後哈哈大笑:“還年入千萬兩白銀?大哥你說笑話吧,你看看那些寫小說的,哪一個不是苦哈哈?衣不遮體食不果腹,能養活自己就不錯了!”
“小說家有你說的這麼慘嗎?”簡青書冷笑道。
“哥哎,我從小家境不好你是知道的吧?我這麼給你說吧,有一年過大年的時候,我實在是饞肉了,又沒有錢,就尋思着去市集上偷只雞啊鴨啊什麼的解解饞,結果半道上見一個寫小說的。”
範見一副苦口婆心的樣子:“那傢伙擺個破地攤,攤子上整整齊齊的放着好多書,旁邊擺着個破碗,還有一張白布,上面寫着著書十載,沒錢過年,上有河東之獅整日怒吼,下有小小孩兒嗷嗷待哺,空負一身才華徒呼奈何,求各位父老鄉親、兄弟姐妹打賞一二,或訂購一本書之類的,我過去一看,那碗裡竟然半個銅板也沒有,你猜後來怎麼着?”
“趕緊的,再賣關子信不信我抽死你!”不知道爲什麼,範見這麼一說,簡青書的心情突然間有些難過。
“我說我說。”範見嬉笑道:“我就問他啊,你寫這麼多書,應該也費了不少心思和功夫吧?那傢伙嘆息道,可不是,寫書十年,每天少則兩三千字,多則*千字,偶爾還會上萬字,就算妖族作亂魔族入侵,妻子頭疼孩子生病,也是風雨無阻,沒想到最後竟然連肚子都填不飽!”
“我就問啊:咱大唐八荒*唯我獨尊,如今又是聖道鼎盛文華風流,我小偷小摸的也就算了,你這些書摞起來都和人一樣高了,怎麼活得比我還慘?”
“那傢伙說:哎,年少之時,我也是被小說家的光環迷亂了雙眼,只覺得認真去寫自然會有回報,寫得好了有掌聲、有鮮花、有名氣、還有少女的愛慕,誰知道大唐千千萬萬小說家,只有那麼三五個能夠混出名堂。別人呼朋喚友,我寫小說;別人花前月下,我寫小說;別人行走四方,我寫小說,真是一入小說家門,從此孤家寡人,到頭來卻是毫無用處!”
“我就說了:不會這麼慘吧,你這些小說不是還能賣錢嗎?”
“那傢伙莫名其妙的一笑,笑得我心都碎了,他卻接着說:賣錢?少年你太天真了!我這個書攤一年都賣不出去幾本!這幾天過年,大家都忙去了,所以纔會這麼冷清,平日裡我只要一開攤,讀者就來了,有時候這些書都不夠看,我也特別高興,就覺得自己的小說能有讀者,真是一件特別幸福的事情啊。”
“我一拍手道:我還以爲你的小說沒人看呢,既然有這麼多人看,怎麼會活得這麼悲慘?”
“那傢伙道:嘿,少年你不知道,我的小說大多數都是連載,就是寫一本出一本,很多時候來不及,寫上幾千字就用紙張謄抄幾份放在攤上,上邊還專門附帶了投票欄,希望讀者覺得書好投投票,不過大家看高興了最多一拍大腿贊聲好,什麼時候看得不高興了,拍拍屁股站起來就走,招呼都不打一聲,別說買書,投票的都沒多少,不信你翻翻我那些書就知道了!”
“我伸手一翻,那些書果然都已經翻得很舊了,有些書的封面上確實有個投票欄,讀者覺得好可以打個勾,不過就算那些翻得快要破爛的書,也沒有幾個勾,我詫異得不行,不買書還說得過去,動動手指投個票都不願意就不好理解了,我就說:不會吧,我大唐乃萬國之主禮儀之邦,怎麼可能會這樣?”
“那傢伙就說了:一聲不吭擡腿就走還算不錯的,有的讀者稍有不滿就破口大罵,十八代祖宗都能給你扯出來。比如有時候因爲忙着乾點別的營生補貼家用,寫得慢了點,罵;有時候爲了埋個伏筆,故事平淡了或者劇情低潮了,罵;有時候想寫個有血有肉有感情的主角,讀者覺得不四處搶劫不胡亂殺人不像種馬一樣亂搞女人,不好看,罵;就連寫死一個不重要的配角,都有可能捱罵;最鬱悶的是,辛辛苦苦寫出來的故事,就因爲用了某個別人用過的典故,寫了某種別人也寫過的寵物,還是捱罵,罵你抄襲,不要臉等等!”
“我正聽得心酸不已呢,那傢伙又說:有一年有人給我出主意,就說我的小說不是連載嗎,既然賣不出去,也沒人打賞,乾脆就前面免費,後面看一天收幾個銅子,好歹把墨水錢、紙張錢、主要是晚上熬夜寫書的蠟燭錢給掙回來,我覺得可行。我心想啊,幾個銅子根本算不得什麼錢,大老爺們抽一天菸葉子至少夠看一個月,小媳婦們看場戲夠看一年半載,就連那些少年人,買根糖葫蘆也夠看半個月了,誰曾想惹怒了衆人,結果有人一把火燒了我的書攤,我自己差點沒被打死!”
“我就問啊:都說高山流水遇知音,人家彈個破琴還能成就一段流傳後世的千古佳話,難道你寫書十年,都沒有遇到過這樣的人?也沒有人願意買你的書?”
“那傢伙說:有啊,偶爾有的讀者寫得好了他會稱讚哪裡好,寫得不好他會中肯的指出哪裡不好,或者哪裡他不喜歡,手頭寬裕的時候,他們也會買上一兩本書,豪爽的打賞些酒錢。這樣的讀者,對於小說家來說,每一個都是上天的恩賜!不過數量實在太少了,十個當中有一兩個就是千幸萬幸,養家餬口是遠遠不夠的!我的很多同行,就是因爲長年累月熬夜寫書,沒有時間鍛鍊拳腳打熬身體,又沒有銀錢補充營養,身體都是各種各樣的毛病,有的甚至年紀輕輕就英年早逝了。”
“我說:既然這樣你們還寫,這不就是犯賤嗎?你一個大男人,乾點什麼營生也不會比這個差吧?”
“那傢伙幽幽嘆息道:寫上了,就愛上了;愛上了,就放不下了!就像少年你明知道找個如花似玉的美女不能當飯吃不能當錢花,美女出現的時候你還不是一樣傻兮兮奮不顧身的撲上去,從此或者樂在其中,或者沉淪下去!而且既然開始寫一本小說,就算只有一個讀者,也應該把它寫完!”
“我越聽越是心酸,最後偷了兩隻雞,打算分給他一隻,但他死活不要,只說小說家雖然窮,甚至需要讀者賞些銀錢,但好歹算是勞動報酬,小說家的心都是乾淨的,偷來之物萬萬不能要!之後,我又去過幾次集市,卻再也沒有見到他,不知道是凍死餓死了,還是改行幹別的去了!”
“那是我這輩子最受觸動的一件事,從那時候起,我就立下三條誓言,第一要努力上進自立根生,第二不做傻事不沾女人,第三絕對不和小說家再成爲朋友,因爲實在是太虐心了!”