蜀地多處西北, 每年春秋不分，氣候極爲乾燥。這時過了八月，正是大暑時候, 蜀軍節節敗退, 士氣極爲潰散。
這一夜格外悶熱, 蜀國主——劉備剛剛歇下, 一陣更鼓密集亂過, 將他驚得醒了。他身體狀況早已不很樂觀，吃了敗仗後更是憂心忡忡、徹夜難眠，一時被更鼓擾醒, 一向跟後服侍他的性情極爲和氣的老僕也不由咬牙切齒。
“不礙事，”劉備疲累地揮手一下, 阻止老僕衝出去找打更的晦氣, “自身有憂, 怨不得旁人。”
老僕忙上前服侍。燭火晃動中，見劉備花白了頭髮, 滿臉倦容，勉強喝下一口水便是咳嗽不止，不由難過道，“老奴有罪，沒有顧好......”
劉備搖手打斷他話, 並不言語, 暗夜裡, 臉上兩個烏青的眼圈與整張臉合得渾然一體。老僕哆嗦着手, 鼻頭一酸, 勸道，“皇上, 您別太憂心啦！”
“子龍回來了嗎？”
“丞相早已派人去叫。”
“嗯，”劉備低低地嗯了一聲，眯起眼，似乎又睡了過去，良久忽道，“只怕孤等不到。你去叫諸葛丞相，咳咳......來見我。”
“皇上，老奴早已派人去叫了，您別憂心。”
孔明幾乎是踏着劉備的大咳聲走近的。一隻瘦骨嶙峋的手幾乎垂到他眼前，劉備掙扎着，“丞相，咳......丞相，免，免禮。”
孔明握住那隻手，如從前無數次一樣，不很重也不很輕地握住那隻手，給這位半生追隨的皇上以力量。
“皇上，您要保重龍體。”
夜色寂寂。劉備喉頭聳動着，嗚咽地道，“悔不該當初不聽先生之言。”
他久不稱呼孔明爲“先生”，這時喉間嗚咽，這樣喚了一聲，當真聽得人心爲之碎。孔明手頭微用力，緊了緊握住的手，卻將頭偏低兩分，道，“只要重振旗鼓，漢室會有興復的一日，皇上，不可太過憂慮。”
“先生，”他靜默一會，手頭也是用力，似乎想拉孔明起身，卻再用力不上。僵持一會，他低聲地帶一點驚訝地問，“先生，哭了？是責怪備麼？”
孔明微擡臉，見劉備吃力地俯頭盯緊自己，兩行淚卻順着眼角慢慢淌下來。他嘆氣道，“臣不敢責怪皇上，只怕皇上太過傷感了。”
“料不到辛苦幾十載，留下這樣的局面......先生，往後要煩你多照料啦。”
“主公！”孔明再也按捺不住，悲呼了一聲。
以他如今的身份，再稱呼劉備爲“主公”實是大大不妥，然而劉備只在這一聲喚裡，蓄了滿眼的淚。
“如果當初，先生沒有下山，如今，何至於……是備對不住先生……”
“主公，何苦要說這樣話？今時今日，再說這般話，豈不是將孔明看得輕了？”他也嗚咽出聲。
劉備長嘆一聲，道，“我豈不知市井多有傳言先生聰明瞭這一世，只糊塗了一回，這一生便是搭在我劉家了。”
“市井俗人風言風語，您何必放在心上？”
“先生，先生，”劉備就着他手，努力向前，想靠近他一些，這動作耗了他不少體力，他喘息着，緩緩道，“請，請多多照料阿斗，往後，請多照料他，但若，若真不能成，先生可以——取而代之！”
一滴眼淚落在孔明手背，劉備目光殷切，淚溼的眼盯住他。
孔明一驚，要放開他手，被緊攥住，立時平靜，道，“孔明一生將忠於蜀國，忠於皇上，忠於太子......”
“先生......”劉備又是一陣咳，打斷他話，“我，我絕不至懷疑先生，只是，辛苦幾十載，這孩子，點撥不了，那是天不肯成人之美......”
又一滴淚打在孔明手背，一滴又一滴地流下來，沾溼了被握住的那隻枯瘦的手。
劉備勉強一笑，“備，讓先生傷心了麼？”
他終於嗚咽不語，聰明如他，多謀如他，卻再說不出一個字。
聽到劉備長長地嘆氣一聲，道，“子龍終歸是武將，護得了阿斗一時，護不了一世，只有先生，能護我的孩子一世平安。”
難言的靜默。兩人的手始終緊緊握住，沒有放開。
天，微曉。
劉備擡眼，吃力地望一眼簾帳處，話音無限惋惜道，“我等不到子龍來，等不到啦。先生，我真不該不聽你的話，執意率軍對吳，執意調子龍向北……”
“他……他……”他對着形容枯瘦的劉備，幾乎心也要碎了，往日的多智應變一分也使不出，良久，方慢聲道，“他惹怒您，他......若換了旁人，處置他更要嚴厲，子龍是會明白的。”
“初見他時，他也不過是孩子呢，”劉備微笑一下，“初見先生那年，山中雪那樣大……”
……
許多年過去，他有時也會想，如果那年大雪封山的季節，他未曾答應先主下山，一切恐怕就不一樣了罷。然而這些年他少有機會這樣想，大多時候是在揮軍中原的路上。
中原的路很長，永遠望不到盡頭，少有的，趕上夕陽西下，他亦未在處理軍務時，忽一擡眼，他依稀會記起南陽山上的雲霧，也是這樣無邊無際，望不見頭。
如果當初，沒有下山，終不過是老於這亂世，來去一身清清白白，不失君子之度……
如果當初……
沒有當初！
只是，若有當初，只要是當初，先主去過，再有一次重頭的機會，再有一次不經意地開門，他仍會義無反顧！
他記得當初，那扇門開，先主衝他一揖到底，擡眸對他露個微微的笑，溫吞地叫了一句——先生。他輕搖羽扇的手，就在那一瞬，停住了……