青燈下，她熬了些湯藥驅寒。
“你叫什麼名字？”男子問。
“落葵。”
“落葵……”男子細細重複了一遍，“很雅緻的名字。我叫不垢。”
她低着頭將梅枝插好，假裝毫不在意，她並不曾想到，她所擁有的全部，就是這麼多了。
“你的腳傷不重，敷上這些草藥，三日後就可以行走如常了。”她還是搗了一罐藥，遞予他。
不垢笑眯眯地，並未伸手接過，眼睛卻沒離開她的臉：“不會敷，煩勞大夫替在下敷一下吧。”
落葵的表情一滯，沒有說話，淡淡地將藥罐拿回，淡淡地將藥膏抹在手上，然後，猛然地拍在不垢的腳踝上，不垢未及縮腳，不可抑止地慘叫一聲。
落葵清麗的臉上掠過一絲得逞的笑，嘴上卻是一本正經：“別縮腳！要想藥性滲入患處，就得這麼拍進去。”說着話，又一巴掌拍了下去。
不垢的嘴角抽了抽，竟然沒再縮腳。
就這麼住了下來，她裡屋，他外屋，說是這樣的荒山野嶺，他替她看住大門，不讓歹人野獸威脅到她。
他替她生火，與她同桌吃飯，向她學習醫理，陪她採集草藥，一同看日出日落。一日日下來，竟十分美滿。
落葵的睡眠淺，即便雪花敲落窗櫺的聲音也能聽見，她悄悄地下牀預備關上被風吹開的窗戶，卻瞥見躺在外屋的不垢。
一牀薄被顯然有些擋不住突來的嚴寒，他小小地、小小地蜷在那裡，落葵猛然地感覺到心口有一絲絲的疼。她折身返回自己的屋子取來一牀被子，輕輕地蓋在不垢的身上，不垢的睫毛輕輕顫動了一下。她正轉身欲走，手卻被捉住，有暖暖的感覺。
“謝謝你！”回身是不垢有些頑皮的笑臉，“你對我真好。”
落葵一驚，想要抽出手卻被握的更緊，正要嗔怒，不垢卻鬆開了她：“別生氣，女孩子生氣了容易老。”
落葵癟了癟嘴，一扭頭進了裡屋，然而這一夜卻輾轉反側也無法再次入眠。
睡的不好，就不願早起。
落葵起身的時候，太陽已高高地灑落一地光芒。屋外的石桌上意外地擺上了兩碗粥和幾份可口小菜。
那個青衫男子見她走了出來，頓時揚起滿面的笑容：“見你睡着，不想打攪，便先煮了東西，現在正好，來，嚐嚐我的手藝。”
落葵有些發楞，自從師父去世後，已是十多年無人爲自己做過飯。她默默地坐下，默默地抿了一口粥，又抿了一口粥，突然地，就哭了。
他的指尖輕劃過她的臉龐，淚珠隨之抹去，象所有疼痛都被抹去一般。
本來習慣了一個人的日子，然而，這一日日的，她幫他挽發，長長的黑緞般的發；她爲他修指甲，青白色月牙般的甲；她喂他吃石榴，他吐核在她手中，乾乾的米粒樣的核。突然地，她發覺也許自己再也無法適應從前獨自一人的時候。
於是，她與他說起“以後”，他卻默默，如同這默默的夜，無盡伸展着悲哀。
落葵是個聰明女子，聰明到不該問的都不會去問。
落葵也是個內向女子，內向到該問的也都從來不問。
比如，他怎會突然出現在深谷，他道是失足，卻不見有半點傷痕。
比如，他爲什麼對藥理如此上心，爲什麼熱衷於各種草藥的鑑別、配置。
比如他明明說是要入京尋親，卻絲毫沒有趕路的急迫，也從未提及家人朋友的過往種種。
那扇門他沒有敲，已翩然而至。
有時，落葵也想，假若他就這麼住下了，長久的，永遠的，其實很不錯。漸漸地，她十分盼望離別的那天一直那麼遙遙無期。