張大栓就那麼沒了，全村的人都認爲他死了。
是被山裡的野獸咬死的，骨頭渣子也沒剩下。
大栓嬸暈死了過去，人事不省，好心的村民七手八腳將她擡回了家，放在了土炕上。
大栓嬸從此以後一病不起。
大栓嬸的日子是孤苦的，命運更是孤苦的。
她跟了張大栓三十年，沒過過一天好日子。
三十年前，她嫁過來，被一頂花轎擡進張大栓門樓的時候，還不滿十八歲。
那時候，山裡的日子苦，吃沒吃的，喝沒喝的，屋子也是土打牆，上面的茅草頂上還有個露天的大窟窿。
夏天的時候嘩嘩漏雨，到了冬天，冷風順着牆縫往裡刮。
炕上的被子也十分單薄，被窩只有一條，到處是破洞，還露着白白的棉絮。
就是在那條棉被裡，她跟着張大栓廝守了好幾年，並且在那個土炕上生下了兒子張二狗。
但是她無怨無悔，就那麼苦苦熬着。
山裡的女人，身邊有男人，有兒子，有個遮風擋雨的家，她知足了。
十年前，張大栓出門打工，靠着做傢俱的手藝，好不容易發了家，成爲了大梁山的首富。
那時候，大栓嬸的腰桿子才拔了起來，胸口也挺了起來。
她覺得自己可以揚眉吐氣做人了，活的有尊嚴了，也可以得到別人的尊重了。
哪知道，一場橫禍，張大栓被判入獄十年，她又守了十年的活寡。
張大栓有錢的時候也不常回家，在外面尋花問柳，花天酒地，把女人當做黃臉婆。
大栓嬸就在家默默照顧兒子，孝順公婆。
男人坐牢以後，生活從天堂一下子掉進了地獄。
可大栓嬸依然那麼堅挺了下來，她盼着男人早點出獄，可以跟着他過幾天舒心的日子。
山裡女人啥也不圖，就是圖身邊有男人疼，將來有兒子孝順。
她就這麼點盼頭，可還是被上天無情地給剝奪了。
好不容易兒子出息了，重開了傢俱廠，大栓也從牢裡被放出來了。
可怎麼也想不到，男人爲了對付王海亮，竟然去放火。
一把大火，燒燬了四個村子，兩條人命。張大栓罪不容恕。
大栓嬸知道男人這輩子完了，也知道自己這輩子完了。
張大栓逃走以後，她依然跟從前一樣，每天織布。
她織布只是爲了熬日子，熬到男人回來，熬到兒子回來。
更沒想到，張大栓逃走半年，再回來的時候卻沒有進家，而是進了人家大白梨的被窩。
這還不算，他被張大毛追上山崖，竟然被野狼追進了山谷去，從此一命嗚呼。
想着自己悲苦的一生，大栓嬸的底氣徹底卸掉，沒有任何奔頭了。
她萬念俱灰，心如冰霜，徹底垮掉了……。
大栓嬸是大年初一暈倒的，初二沒起來，初三的時候才睜開眼。
三天的時間，她不吃不喝，不言不語，眼神空洞，就那麼呆呆看着屋頂。
好心的鄰居都來勸她，讓她想開點，好在她還有個兒子二狗。
可張二狗離開三年，根本沒回來過。
張二狗嚇得怵膽了，不敢跟王海亮照面。
他知道回家也免不了一場毒打，王海亮一定會剝了他的皮。
三年前，他擄走了芳芳，打算將女人擄到城裡去。
被王海亮追上，二狗就把芳芳推進了養命溝，趁着海亮救芳芳的功夫，他就跑了。
這筆仇恨，王海亮還給他記在賬上。
大栓嬸什麼盼頭也沒有了，她想到了死。
大栓沒了，活着還有啥意思，不如死了的好。
初四的早上，太陽很好，陽光照在地上，泛出一道蒼白的亮光。
春天終於來了，漫山遍野的積雪終於一點點融化。
她強撐着從土炕上爬起，因爲用力過猛，眼前一暈，幾乎再次砸在炕上。
她三天水米沒進，眼窩深陷了下去，兩腮也深陷了下去，眼角上增添了無數的皺紋，一頭斑駁的白髮，都要變成全白了。
她一點一點挪動着身體，終於趴下了土炕，穿上鞋子，扶上了門框。
大栓嬸準備去死了，跟男人張大栓死在一塊。
張大栓從鷹嘴澗掉了下去，她也想爬上鷹嘴澗，從男人掉下去的地上跳下去。
這樣，她的身體跟他的身體就在一起了，到那邊距離也近一點。
大栓嬸不知道是怎麼走出家門的，也不知道是怎麼走出村子的。
開始的時候，她扶着大街的牆壁一點點挪動，走過村子的小石橋，她竟然站直了身子，邁開了腳步。
死也是要勇氣的，臨死前的勇氣完全可以讓女人發揮潛能。
她看哪兒都是白的，天是白的，地是白的，山是白的，樹是白的，眼前的人也是白的。
那些白，好像是漫天飄蕩的白綾，也像是一根根紙幡。
就是人死了以後，人們送殯，高舉的那種紙幡。
她聞到了自己死亡以後的味道。
大栓嬸的動作慢，行動也很遲緩。
她兩手揣在袖口裡，身體猥瑣，完全成爲了一個鄉村的老太太，一晚的時間老了十幾年。
她的腳步踩在雪地上，雪地就咯吱一聲，留下一個小巧的深腳印。
大栓嬸是小腳女人，小的時候纏過足。
那時候，大梁山還很封閉，跟山外的人不接觸，女人依然有纏足的習慣。
但是現在不用了，因爲山裡人跟山外人融合了，思想也開放了。
大栓嬸覺得現在的女孩真幸福。
她擡頭看了看遠處的鷹嘴澗，哪兒距離村子還很遠，差不多十五里地。
她不知道自己能不能熬到哪兒，或許走不到哪兒，就會倒在半路上。
但她依然不停，趔趔趄趄，她知道男人在哪兒等着她，大栓的魂魄會跟她的魂魄在一起。
活着的時候沒有得到男人多少撫慰，希望死了以後，那個死鬼補償給自己吧。
她充滿了希望……。
就在大栓嬸腳步踉蹌，一步一步走向鷹嘴澗的時候，不遠處的山路上過來兩條人影。一高一矮。
高的是個成年人，矮的是個孩子。
那是個成年的女人，拉着一個五六歲的孩子。手牽手走在寬闊的山道上。
她們身上的棉衣很厚，大概趕了很久的山路，已經疲憊不堪了。
孩子一路走，一路問着女人：“娘，這是哪兒？”
女人說：“妮兒，這是家，咱們的老家。”
孩子問：“娘，咱家叫什麼名字？”
女人說：“大梁山，疙瘩坡。”
女孩問：“娘，在這兒，俺可以見到爹嘛？”
女人說：“可以，不光你爹在這兒，還有你奶，你爺，以後咱們就生活在大梁山了。”
“娘，奶親嗎？爺爺親嗎？還有爹，爹帶俺親嗎？”
女人說：“親，他們都是你的親人，咱們是一家人。”
女人的眼神裡充滿了堅毅，也充滿了嚮往，中間相隔了七年，她終於再次回到大梁山了。
這裡的山還是那麼熟悉，水還是那麼熟悉，學校也是那麼熟悉。
只可惜不遠處的村子不一樣了。
村子裡大部分的土坯房，茅草房都不見了，轉而換上的是一座座瓦房。
那些瓦房很闊氣，也很嶄新，大梁山再也不是當初她走時的那種樣子了。
女人一聲感嘆：“海亮哥，你好樣的，終於把大山改變了個樣子，俺四妮……又回來了。”
沒錯，這個女人就是四妮，她離開大山整整七年了。
七年前，四妮還是個孀婦，大梁山最年輕的孀婦。
那時候她美麗，善良，也熱情似火。
村子裡來了戲班子，戲班子裡有個小武生。
她愛上了小武生，並且跟着小武生一起鑽了村東的麥垛。兩個人搞在了一起。
她跟小武生糾纏的時候，被家裡的小叔子跟婆婆抓了個正着。
小叔子跟婆家的人要把她跟小武生打死，是海亮哥救了她一命，把她救了下來。
再後來，四妮沒臉呆在大梁山了，就回到了孃家。
她在孃家被後孃孽待，幫着後孃餵豬，到城裡的飯店去拉泔水。
也就是在哪兒，她再次遇到了張二狗，那時候的張二狗，已經淪落爲了乞丐。
她又喜歡上了張二狗，於是跟張二狗發生了關係，並且一起去私奔。
再後來，她跟二狗的苟且，還是被爹孃發現了，她的爹老子就一紙訴狀，把張二狗關進了板房裡。
四妮也被後孃給賣了，賣進了一個戲班子。
值得興慶的是，買走她的那個人正是小武生。
從哪兒以後，她又跟小武生生活在了一起。並且生下了一個女孩。
那女孩是張二狗的，當初四妮跟張二狗私奔的時候，留下的孽種。
本來，四妮覺得，自己這輩子跟定了小武生，跟小武生白頭偕老。小武生對待他們母女也不錯。
可沒想到，就在去年，小武生上臺演出吊鋼絲，一不小心鋼絲斷了，小武生摔在了舞臺上，腦漿並裂。
小武生就那麼走了，留下了孤苦的四妮跟孩子。
她們母女沒有辦法，於是想起了大梁山，想起了疙瘩坡，想起了張二狗。
四妮想了很久，還是決定回來，希望張二狗收留她們。
她們已經沒有家了，就算張二狗不看她四妮，總要看孩子的面。
孩子是二狗的種，是他們張家的人啊。
留不下俺，留下孩子也好，大不了俺離開大山，一個人去顛沛流離。
四妮是年前往回走的，因爲春運，火車不好坐，她跟孩子是坐長途車回來的。
本來想年前回來，時間卻錯過了，走進大山的時候，竟然到了年初四。
好在前面的山道修通了，路上有車，四妮拉着孩子搭乘了一輛順風車。
拖拉機將她們送到學校門口，就拐彎了，走進村子還有五里地，四妮決定拉着孩子步行回家。
遠遠地，四妮看見了前面有個女人在趕路。
她認得那女人，那是張二狗的老孃大栓嬸，也是她沒過門的婆婆。
大栓嬸光顧走路，沒有注意眼前的四妮。
四妮猛地看到大栓嬸，眼淚嘩啦流了出來，她輕輕叫了一聲：“嬸兒……”
撲通一聲，衝大栓嬸跪了下去。
四妮趕緊拉孩子，說：“妮兒，快！跪下，給你奶磕頭，這是你奶啊……”
女孩子乖巧可愛，哇地一聲哭了：“奶……”
她同樣跪了下去，大栓嬸傻了，看半天終於看清楚了。
“四妮……咋是你啊？孩子，你不會是從天上掉下來的吧？”