野山棗的個頭不大，味道也不怎麼好，酸酸甜甜。
這些年，山民不怎麼吃了，即便吃也是圖個新鮮。
早些年日子窮的時候，這山棗可是山民最重要的口糧。
那時候，人們把山棗採摘回家，放在烈日的底下暴曬，等到棗子完全曬乾，脫去裡面的水分，剝掉裡面的棗核，用石磨磨成棗面，可以用來製作棗糕。
棗子面又苦又澀，滾成糊糊也不怎麼好喝，但是卻幫着山裡人渡過了無數次災荒。
是大山養活了山裡一代又一代的人，人跟大山是密不可分的。
大栓嬸的個子小，高的地方摘不到，她努力踮起腳尖，用力去摘酸棗，那樣子滑稽可笑。蒺藜刮在她的衣服上刺刺拉拉響。
忽然，女人腳下一滑，差點摔倒。張大栓身不由己，猛地撲過去攙扶了她的手臂。
大栓嬸一回頭，跟他的眼光撞在了一起，女人一臉的驚愕：“謝謝，你是……？”
大栓嬸驚呆了，幾乎不相信自己的眼睛，被眼前的人嚇一跳。
她果然沒有認出張大栓，此刻的張大栓完全變了樣子，臉色蒼白，腦袋上的頭髮跟鬍子也全都雪白雪白的，而且臉上沒有一絲皺紋，晶瑩剔透。
給她的第一個感覺，這老人好像傳說中的白爺老公。
白爺老公又叫白玉老公，是大梁山人敬畏的神仙。
傳說，白爺老公是由狐仙變成的，是得道的狐仙，專門幫助善良的人。
早些年，很多人家供奉白玉老公。
傳說，這老頭專門幫助善良人，誰家日子窮了，沒米沒面，過不下去，就爲虔誠善良的人偷糧食。
他會把爲富不仁家裡的糧食，偷到窮苦人家去。
窮苦人頭天拜祭白玉老公，第二天一覺醒來，去看米缸麪缸，米麪缸就會滿滿的，糧屯裡的糧食上尖下流。
可誰也沒親眼見過白玉老公。
當然，那個年代人們吃不飽，被飢餓的陰影籠罩，白玉老公是他們爲了填飽肚子產生的渴望。
大栓嬸楞了一下，眼前的老人慈眉善目，和顏悅色，仙風道骨，不得不讓她把他跟白玉老公聯繫在一起。
張大栓說：“妹子，你……沒事吧？”
大栓嬸也微微一笑：“沒事，沒事，老哥你是……俺咋沒見過你？”
張大栓心裡一陣悽苦，看來媳婦是真的不認識他了，他的臉抽搐了一下，那塊巨大的傷疤也抽搐了一下。
“我是……山裡窯廠的工人，山外來的，外來工，我……幫窯廠看大門的，妹子你是附近村裡的人？”
大栓嬸說：“是，老哥，謝謝你，是你救了俺。”
“不客氣，你想摘啥，我幫你。”
大栓嬸說：“俺想摘那一枝棗兒……。”
張大栓說：“我幫你。”
男人的個子高，踮起腳尖，一下將滴滴墜墜掛滿棗子的樹枝掰了下來，交在了女人的手裡。
“妹子，你是……疙瘩坡的？”
大栓嬸說：“是。”
“恁大年紀，還出來？山路不好走，你小心點。”
“謝謝老哥。”
“你家裡還有啥人？”
“喔，俺兒子，媳婦，孫女。”
“你……你家老哥呢？還建在吧？”
大栓嬸說：“他死去五六年了。老哥，你是哪兒的人？”
“Z市來的，住在距離Z市不遠的山村裡。”
“喔，恁大年紀還出來幹活？”
“喔，家裡沒啥人了，一個人吃飽全家不飢，趁還能動彈，掙倆養老錢。”
大栓嬸的心裡很不是滋味：“你家裡還有啥人？兒女呢？”
“兒女大了，他們……不孝順。”
大栓嬸鼻子一酸，竟然對眼前的老人產生了憐憫。
她覺得這就是一個普通的人，兒女不孝順的普通人，或者被兒女趕出來的普通人。
他的身影很像死去的男人張大栓，大栓如果還活着，那該多好啊，一定比他幸福。
張大栓說：“妹子，你摘這些酸棗子幹啥？”
大栓嬸說：“當做糧食吃，村裡遭遇了大水災，沒糧食了，救援的物資過不來。”
“這東西能吃？”
“當然了，早些年都吃過，好吃着呢。”
“喔，那你到家以後，用開水燙一下，然後再曬乾，剝去裡面的棗核，用石磨磨成面，打糊糊的時候記得多放白糖。還有，最好加點老陳醋，這樣吃起來就不澀不苦了。”
大栓嬸楞了一下：“老哥，你咋知道這種吃法？俺男人活着的時候，就愛喝這酸棗粥。”
張大栓捋鬍子一笑：“俺那個地方，都是這樣吃的。”
“俺知道了，謝謝你。”
“妹子，還往前走不？我陪你一段，前面的路很陡，也很滑，我扶着你過。”
大栓嬸說：“那多不好意思？”
“沒事，看到你，我就想去了亡故的老伴，咱倆有緣，反正我也沒事。”
大栓嬸還不好意思呢，但是張大栓一點也不客氣，奪過了她手裡的籃子，一隻手攙住了女人的手。
女人的手很溫熱，三十年前就是這麼溫熱。
張大栓不由想起了三十年前，娶女人的那一刻。
那時候，他用一匹大青騾子，吹吹打打將大栓嬸拉回了家。
洞房裡，紅燭下，女人的手也是這麼溫熱。她的手掌很厚實，上面有層硬繭。
山裡女人幹農活，手上都有老繭。
那時候的張大栓，就曾經發誓，那個女人嫁給我，我就讓女人幸福一輩子。
再後來，他拼死拼活，憑着祖上的那本魯班秘術勇闖都市，從一個小木匠做起，最後開辦了傢俱廠，一躍成爲大梁山的首富，就是想女人好過一點，兒子好過一點。
那時候年輕，他犯了不少的錯。
鄉下人沒進過城，進城以後就被花花世界耀花了眼。
張大栓沉迷過，失落過，也花天酒地過。
可他始終把家裡的女人看作正妻，從沒有想過遺棄她。
現在老了，後悔了，他多想攙着她的手，陪她走完餘生。
這手失去的時間太長，他好想就這麼牽着她，陪着她走完一輩子，一直到下輩子，下下輩子。
老實說，他很久沒有這樣攙過女人的手了，那感覺都忘記了。
這是一種失而復得的愛，也是一種經歷了生死以後幡然醒悟的愛。
這時候他才知道多麼捨不得她。
張大栓攙着女人的手，一步一步走向山道，他囑咐她小心點，小心絆腳石，小心路滑。
他幫着她摘棗子，也幫着她採別的山果。
他把摘下的果子放在籃子裡，看着女人傻傻的笑，那笑容前所未有的憨實，前所未有的純真。
他忽然又想起當初她坐月子時的情景。那時候二狗剛剛生下來，剛剛滿月。
她讓他給孩子取個名字，他說：“就叫二狗吧。”
女人問：“這名字真難聽，爲啥要叫狗？”
他說：“歪名字好養活，不會夭折，閻王爺不會要，就能長大了，活的歲數也大。”
她笑他沒文化，他卻說山裡人不需要文化。只需要老婆孩子熱炕頭。
那時候他看着她，她一臉的幸福。
其實山裡女人很容易滿足，有男人有兒子，有片瓦遮頭，能填飽肚子，那就是最大的滿足。
看着即將衰老的女人，張大栓的腦海裡又出現三十歲的大栓嬸。
那時候，日子剛剛好過，張大栓常年不在家。可每次回家，女人都在村口的老槐樹底下等着他。
每次進門，女人都是先用汗巾幫他拍打幹淨身上的塵土，然後將香噴噴的飯菜端上餐桌。
女人愛嘮叨，說他懶，啥活也不幹，懶得骨頭縫生蛆，油瓶子倒了都不知道扶。
一家三口吃飯的時候，女人的嘴巴也不閒着，不是說男人邋遢，就是說兒子二狗費衣服，那身上的油膩有一煎餅厚，跟豬打泥一樣。
有時候男人煩了就會揍她，用鞋底子抽她的屁股，將她的後背抽得陽光燦爛萬紫千紅。
女人滿大街的嚎叫，爹啊娘啊的哭。
哭是哭，可哭完該幹啥幹啥？該做飯做飯，該洗衣服洗衣服。
山裡男人誰不打老婆？那個老婆不被男人打？
打是親罵是愛，最愛就是戳腦袋。
女人稀罕男人，會用手指戳他的腦袋，男人稀罕女人，就會打她屁股。
大栓嬸沒少捱打，可從不嫉恨男人。
張大栓瞅着女人的臉，想起過去的一切，都是那麼讓人憧憬，讓人留戀。
他的手也就把女人抓的更緊，攙得更穩。
不知道爲啥，大栓嬸的老臉騰地紅了，身子也顫抖了一下。
她晃了晃身子，想把男人的手甩開。
人要臉樹要皮，他覺得被人看到不好。
自己畢竟從前是有家室的人，被一個老頭子這麼死死抓着，人家還不笑她老不正經？
他不知道這老頭子咋了？非抓着自己不放。
可掙了兩下沒掙脫。她說：“老哥，你放開，俺自己能走。”
張大栓說：“你腳小，走不慣山路，摔着咋辦？我扶着你，走得穩。”
大栓嬸說：“別介，讓人看見像啥話？”
張大栓說：“不妨事，年紀一大把了，誰說咱？”
這時候，張大栓忽然想起了錄音磁帶上年輕人唱的一首歌：沒有風雨躲得過，沒有坎坷不必走，所以安心的牽你的手，不去想該不該回頭。
也許牽了手的手，前生不一定好走，也許有了伴的路，今生還要更忙碌，所以牽了手的手，來生還要一起走，所以有了伴的路，沒有歲月可回頭……。
張大栓的心裡熱乎乎的，大栓嬸的心裡也熱乎乎的。
他又找回了三十年前的那種感覺，她也想起了老頭子活着時候的情景。
老伴老伴，老來爲伴。
每個人對幸福的理解都是不同的，幸福的人總是覺得自己不夠幸福。很多人也是身在福中不知福。
到了晚年，他們就會把所有的一切看得很透。那時候就會知道，年輕是幸福，活着就是幸福，哭是幸福，笑是幸福，折磨是幸福，苦難也是幸福。
只有經歷了酸甜苦辣，經歷了生老病死，纔會顯出人生的完美。
張大栓覺得自己是幸福的，大栓嬸覺得自己也是幸福的。