“爸爸，媽媽，我給你們寄了點健康食品，上午寄的，要兩三天寄到吧，嗯……沒多少錢……你們按時按量吃，就不是浪費錢……對了，我還給小孩子買了東西，挺重的，你們記得讓魏晴朗開車過去拿，別自己搬，回頭再閃着腰，魏晴朗呢？把他叫過來，我有話跟他說……”
新的週末，魏雪思的房間裡很安靜，響了幾天的快門聲消失了，她站在在窗前給家人打電話，手裡抓了一張半溼潤的餐巾紙，她一邊用餐巾紙按壓眼角，一邊深呼吸調整狀態，她本想在爸爸把電話交給弟弟時，對父母說一聲，我愛你們，可是說不出來，念頭一起，眼淚就豐沛地涌出來。
“幹嘛？”
電話裡傳出魏晴朗不耐煩的聲音，以前，魏雪思聽到這聲音就要罵一聲欠揍，但今天，她反而笑了一下，玻璃反射出她水光盈盈的眼睛和被擰得發紅的鼻頭。
“我買了全套的海曼尼寄回去，等到了，你開車去驛站拿，別讓爸媽去，三百本小冊子，很重。”
“什麼東西？”
“海曼尼英語分級繪本。”
“哎，你這麼喜歡搞兒童教育，怎麼不自己生兩個出來‘雞’？禍害到我兒子女兒身上去了，可真有你的……”
“你別找打，好壞不分嗎？你反正是廢了，高考要不是英語只考了60分，何至於只讀了個二本？自己吃了虧，還不知道多爲孩子考慮一點，你就該跟孩子們一起學！我跟你說，你不小了，哥不在爸媽身邊，以後不僅你的孩子，還有爸媽都要由你照顧……”
“魏雪思，法律說的是，贍養父母，子女有責，我們是子，你是女，還能跑了你不成？”
“你以後少帶遊客走野路上山，危險，安全第一，家裡不缺你那點導遊費創收，聽到沒？”
“切……”
電話裡理應傳來魏晴朗嘴硬的反駁，例如，“你懂什麼，這是哥們愛好”之類的話，但聲音卻倏然收住，這一停頓，讓魏雪思警惕地從情緒裡掙脫出來。
“你今天說話怎麼這麼怪？”
“怪你個頭，媽讓我說說你，不然，你以爲我愛浪費口水。”
“哦……”
“好了，掛了，記得我說的話，拜拜。”
幸虧早有預判，才能勉強應對，放下電話，她本來還想給魏雨澤也打一個，但又怕魏晴朗太精明，也打電話給哥哥問她是不是有異常，這兩個人碰在一起，就知道她要作妖了，於是，她只能點開手機上保存的全家福照片，飽含深情地看了又看。
時間快到了。
拉上窗簾，打開燈，坐在梳妝檯前，魏雪思看着眼睛紅紅的自己，自嘲一笑。
“……是夠精神病的，電影是人編的，誰知道實際會發生什麼？將來……如果有將來……如果將來的我還是現在的我……魏雪思，你等着吧，這事要是被魏晴朗知道，肯定要笑你到死。”
從鏡子看過去，她身後換了新的粉色牀單的牀上，散落着筆、筆記本、紙、快門線和單反相機。
六月結束了，今天是七月的第一天，她決定在今夜辦一件大事。
這段時間，爲了這件事，她一個試用期未過的小領導總在下屬和上級的注視下，到點下班，路上買一份晚餐回家，把自己鎖在房間裡咬筆頭寫信，單反相機的快門聲是背景音樂，她以爲自己會因此毀了對快門聲的好感，沒想到，卻漸漸習慣了快門聲的節奏，那聲音，像鼓點，推動她前進，但又催得不急。
十全十美的方法是不可能找得到的，就像電影裡呈現的那樣，干涉或者改變過去的結果究竟如何，若非發生，無人知曉。
歷經幾個夜晚的假設與推翻，眼見着時間一天天流逝，她再也等不了了，必須去做她該做的事。
魏雪思把散落在牀上、需要被拍攝入畫的幾張紙抓在手裡，最後又看了一遍。
李冉還沒有把她拖進QQ羣，不知道是不是忘了？不過，對魏雪思來說，已經不重要了。
她想明白了，瞭解過去對她來說並不重要，她要做的，是改寫過去，是創造一個新的過去，那些已經逝去的，對她來說，沒有意義。
她猜想沒能聽到過去聲音的原因，或許對方不曾有類似於她的經歷，驅動力不足，對相機捕獲的異常缺乏探索的興趣，又或者，對方也有好奇心，只是反應慢了一步，至今未能搞清楚情況，所以，她寫信給對方，告知彼此聯絡的竅門，同時，她還需要對方給自己幫個忙，爲表謝意，她也可以給對方幫個忙，具體要看對方需求，只要她能出力，必不推辭。
她所請求的幫忙，是要對方在時限內幫她送一封信，這封信既是寫給對方的也是寫給她自己的，信件原本應該手寫，增加可信度，可是，她是寫行草的，字跡不好辨認，擔心對方讀不懂她的字，於是，放棄手寫，改用電腦編輯打印。
但她在紙張空白處手寫了一句話，一句只有“魏雪思”知道的話，這就相當於和過去的自己對了暗號，此外，她還提供了一份證據——2013年的初冬，柏楮的家人將她打傷後由派出所民警出具的治安調解協議書，有了這些，應該就差不多了，至少看起來像那麼回事，足以引起當事人——也就是她自己——足夠的重視了。
時間……20:00……
此刻，單反相機的快門數是59997，UU看書 www．ｕukanshu．net 只需要再按動三次快門，她就能把她想要傳遞的信息傳遞給過去。
單反相機安裝在三腳架上，快門線已經拆除，關鍵時候，魏雪思不想有任何差錯，她想要親自按下快門，但又害怕因爲太過緊張而手抖，導致照片失焦，這一次，她需要傳遞大量的文字信息，虛焦會讓文字模糊不清難以辨認，於是，她買了個三腳架，確保穩定。
相機的鏡頭此刻正對着白色衣櫃的推拉門，推拉門上有十二張長短不一的美紋紙膠帶，那是她在多次嘗試之後確定下來的固定三張紙的具體位置。
紙膠圈被魏雪思叼在嘴上，左手把打印好的A4紙按在推拉門上，微微翹起的手指頭上貼着撕好待用的美紋紙，紙膠帶從指甲延伸出去，像美甲一般。
一切準備就緒，只差三次快門，魏雪思心跳得快要蹦出來。
害怕嗎？當然啊。
現實如果和電影一樣，按下快門的那一剎那，“她”就會原地消失，然後在不知道什麼鬼地方頭疼欲裂地醒來，繼而發現自己缺了胳膊，少了腿……
可是比起這些害怕，她更害怕自己因爲懦弱而逃避。
所有人都告訴她，時間會療愈一切，但她不信，時間太無情了，它不屑萬物的悲喜，只是不斷向前，催得人老而已，它從不療愈，只是扼殺，殺掉生機時順手殺掉痛苦罷了。
咔噠。
對不起，我從未想過事情會變成現在這樣……
咔噠。
來吧，我總要給你父母一個交代的……
咔噠。
……