丁維恩的旅行計劃被醫生否決,他的身體條件決定他無法應付長途駕駛。
美若提議：“不如你教我開車，我來當司機。”
泰晤士河和查韋爾河在這個中世紀的渡口/交匯,牛津城四面遍佈河谷草地。丁維恩挑選了一條偏僻的村路，一邊是河道，一邊是牧場。
一個小時後,他嘆氣,“爲什麼總是走之字形？”
美若耳赤,“太緊張，手心出汗。”
一個小時後，他淚眼，“差點衝進河裡去。”
美若臉紅,“河裡有鴨子打架,我往那邊看了一眼。”
一個小時後，他無語。“我們回家吧。”
連牧場邊緣的牛也嚼着草，以一幅不屑的表情望過來。
美若尷尬，低聲自問：“我是不是機械白癡？”
“也算不上。”
“你的表情說是。”美若氣惱地跺腳。
丁維恩撲過來搶方向盤，“腳不要亂踩！”
數秒鐘後，mini堪堪貼着卵石堤岸停穩，水中的鴨羣撲棱着翅膀往前飛，美若驚得臉色煞白。
丁維恩抹汗。“我服了……”他說着，笑出聲來，“你這個機械白癡。”
就算是機械白癡，也必須有駕照。
美若不敢再嚇他，去郵局投遞了申請，又找了間駕校報名。一個月後，她理論考試一次合格，路考則慘不忍睹。丁維恩勸說放棄，美若不依。
正逢假期，她向學院的行政老師借來閒置的設備——一大捆寫着禁停標誌的塑膠防護樁，打算回去那條僻靜的小路練習繞樁。
這日清早，她打開宿舍門，將裝滿防護樁的大紙箱往門外拖，戴妃以爲在與它做遊戲，跳進紙箱，鑽進防護樁裡。
美若彎腰捉它，瞥見身後一對男人的腳，“維恩，幫我把箱子拖出去，我來料理這隻壞蛋。”
身後的人將箱子拖進走廊。
她捉住戴妃後頸，數落它：“再肥下去，我拎不動你了。”
將它丟進去，抓起袋子和鑰匙，搶在想溜出來玩耍的戴妃前面關上門，美若回身，不由怔住。
面前的老先生看看地上的箱子，再打量她，用調侃語氣問道：“你就是這樣使喚我孫子？”
孫子。美若語滯，“丁……丁爵士？”
丁喜生爵士笑，“詹小姐。”
儘管他笑得慈祥，美若仍提起防備心。“丁二少爺住在牛津北區。”
“我來看看你。”
“……要不要進來坐坐？”
“阿爺！”
丁維恩出現在樓梯走廊，面上有抹不易察覺的驚慌，隨即鎮靜下來，“阿爺，你過來不先叫人通知我？”
丁喜生呵呵一笑道：“人老了，脾氣古怪，早起想到出來走走，立刻便要成行。”
他的目光從孫子身上移向美若，“就不進去打擾了。詹小姐，不如去維恩那裡吃頓便飯？”
美若瞥維恩一眼，見他滿臉雀躍之色，於是點頭說好。
老先生先行一步，同時交代：“維恩，把那箱東西一起搬出來。”
美若暗自抹汗。
丁喜生來時坐老款平治，丁維恩坐上駕駛座，司機開着mini跟在車後。
一路上，丁維恩不時指向某一標誌性建築，丁家爺爺旁觀風景，連連點頭。
進了牛津村，老先生探出頭，“是個好地方，那戶人家像你曾祖舊居，也是這樣一條碎石路，一邊是菜園，一邊是隔壁的籬笆。”
到家後丁喜生落座，喝完半杯茶，問美若：“詹小姐，願不願意陪我出去走走？”
丁維恩想跟上，被他拒絕。
美若陪丁老先生走向後院。
她明白接下來要面對的，無非是來自丁家人的譴責。
這是一位曾說過“爲人者，享盡天時地利，所有恩澤，仍然萬分不易，更應對弱小生命懷有一分敬畏心”的老人，他有慈悲心，他應該不會讓她太過難堪。
美若定下神，手指後院門廊的玫瑰花柱，“這是維恩最早種下的，長勢驚人。去年冬天，門廊下這個位置一片三色堇，花瓣像小丑的面具，很可愛，可惜天一熱，全軍覆沒。……這片空地，我們打算自己動手，做個防腐木花架，維恩一直掛念半山家裡的那棵老紫藤。”
“養花即是養心。”丁喜生點頭，“很好。”
“後門籬笆外是溫蒂大嬸的家，她有兩個孩子，一個在倫敦工作，一個在劍橋讀書。這條小路出去，一直走到村尾，是舊時的磨坊，挨着河。”
丁喜生舉目眺望，不發一言。
美若繼續找話題：“維恩生活很有規律，早起去牛津城散步，購物，中午回來午睡，偶爾去附近探尋古城堡遺蹟。”
“和你一起？”
她尷尬，小聲說是。
“那孩子。”丁喜生失笑。“去年他曾講，此生沒有機會和平常人一樣，讀書考學，爲此遺憾。隨後離開美國，來到這裡。維恩在電話裡告訴我，牛津的學術氣氛很濃郁，人情地理也很讓他鐘意，他準備暫住下來。那孩子，預先做好鋪墊，聽起來順理成章，毫無蹊蹺處。”
美若低頭，原來還有這些典故。
“直到春節，他來倫敦，在酒店陪了我兩天便匆匆回來。我這纔想起，維恩也二十三了，正是知好色，慕少艾的年紀。”
美若將頭埋得更低。
丁喜生轉身，踱步往回走。
“他這半年多很開心，我看他面色一天天好起來，要多謝你，詹小姐。”
“您太客氣，丁爵士。這半年多維恩實質是爲了陪我，他付出的遠比我多。”
他停住腳，“你也是香港人？”
美若擡眸望他側臉。丁喜生和維恩差不多身量，約摸六十許年紀，輪廓看得出年輕時的俊朗，只因爲多了皺紋，鬆了皮膚，樣貌更顯清癯。
美若深吸一口氣。“是，我和露薇是庇理羅同學，後來因爲家庭矛盾退學。”
“家庭矛盾？”
“……我曾對維恩講過，我來自一個畸形的家庭，是維恩和露薇想象不到的畸形。”美若欲言又止。
她沒有暴露傷疤給人欣賞的癖好，也同時不需要任何無干人等的同情。
她將剩餘的話咽回去。“爲此我拒絕過維恩的關心。”
丁喜生毫不意外的樣子，點點頭，沉吟着繼續向前。
回到維恩的居所，丁維恩早早迎出後院，“阿爺，是不是和我講得一樣，風光大好，讓人忘返？”
老先生回道：“風景也是，人也是。”
丁維恩以眼神詢問，美若搖頭。
下午，丁喜生告辭，臨行前囑託完孫子，又轉向美若：“詹小姐，維恩身體不好，勞煩你多加看顧。”
美若不明他態度，惟有稱是。“您太客氣，丁爵士。”
他認真審視她，忽而開口：“可以叫丁爺爺了。”
美若望向丁維恩，他也怔然。
丁喜生含笑凝視孫子身邊的女孩。
美若遲疑開口：“丁，丁爺爺。”
老先生笑容更滿意，拍拍丁維恩肩膀，準備上車。
丁維恩情急，“阿爺……”
“你阿媽那裡，我會替你解釋。”丁喜生說罷朝他們揮揮手。
遠望車影消失，維恩輕噓一口氣，如釋重負。
他偷窺美若表情，握住她的手，問道：“阿若，我讓你煩惱？”
美若搖頭，“是你阿爺讓我煩惱，我不知他態度。按理說，應該暗示我，我們身份懸殊，長此以往會影響你休養。可他既不贊同，又不反對，我很忐忑。”
“我阿爺那條毛尾巴早已煉化無形，哪裡會表明態度？”丁維恩見美若笑起來，他爲自己的措辭尷尬不已，“只是形容，我沒有不尊敬的意思。阿爺不表明態度就是贊成。”
丁老爵士如果不喜她，早拿大棒攆她出門十里，何必顧忌她顏面。“也是，這樣已經很仁義了。”
“阿若，沒見過你之前，我不敢說阿爺會如何如何，見過你之後，我想所有人都會喜歡你。“
美若取笑他：“那是你一個人的想法。”
他笑，而後嚴肅起來，“聽你說心中不安，我其實竊喜。阿若，你也在考慮我們交往的可能性？”
美若凝視他的清秀臉龐，體會他的認真。遠處有牛哞哞地叫，她搖頭，想一想，又點頭。
搖頭時他有明顯的失落，點頭後他微微睜大雙眼，不可置信。
她嘆氣，“和你在一起很開心，一種安全感和寧靜。但這種寧靜總會被打破，會——”
“不要說下面的。”丁維恩急切地打斷她，“前面這句就好。阿若，我們交往吧，正式的。”
“你的家庭，父母，露薇……維恩，沒有結果的。”
他搖頭，“我不貪心，只要現在這樣，多一天，再多一天。只要你願意，我一直陪你。”
石牆邊，薔薇下，鳥語細細，斜陽夕照。
美若抿緊嘴，認真地思索。
“阿若。”
她笑意嫣然，“好，我也不問結果。就這樣，一天天一天天地繼續下去。”
他們的交往和以往並無不同，只是心中的牽絆似乎多了些，相視而笑的瞬間也多了些。美若幾次嘗試給露薇電話，幾次拿起又放下。
聖誕節前夕，新聞預告今年的聖誕禮物將是十年罕見的大雪，導師早早地宣佈放假。
美若不及通知維恩，於是在他常去的咖啡館等他。
大雪飄下，玻璃窗外，雙層巴士搭滿回家過節的學生，自行車與汽車爭道，也有學生拖着行李在雪地裡行走。
美若喝一口愛爾蘭咖啡，隨即幾乎噴出口。
對面街上，那熟悉的高大背影仿似感覺到她感覺到的，緩緩轉身。黑色的傘下，是熟悉的臉孔。
靳正雷的目光梭巡半周，落在長窗玻璃裡，溫暖的橘色燈光下的卡座，落在她身上。
美若半身僵直，手指作抖，她深呼吸，將咖啡杯放下。
下午三點，路燈亮起，在雪幕中投下兩束昏黃的光，樹梢染上了白色。
他隔一條街凝望她。然後，邁步向她走來。
美若聽見老式的牛鈴撞擊聲響，她挺直背。可他一步步走近前，無形的壓力仍讓她屏息。
侍應問他喝什麼，靳正雷望一眼她面前的咖啡。美若揚起臉，“一樣。”
他的呼吸聲在耳中放大，美若彷彿聽見一年前的那次會面，伴隨着他的粗喘，受傷的肺葉收縮擴張的痛苦呻/吟。
“你的傷好了？”
他點頭。目光緊迫不放，停佇在她臉上。
美若難堪地轉向窗外。
“你怎麼會在這裡？”
“這是旅遊城市。”他答。嗓音比以前嘶啞，像熬夜的人，吸了無數支菸。
侍應送來咖啡，他道謝。
美若眼中異色被他察覺，他笑：“我現在也會說一兩句英文，裝一裝斯文。”
美若抿緊嘴，不發一言。
一個年輕的乞丐揹着他的行李，牽着他的狗，盤腿坐在屋檐下，吹奏一曲長笛。
靳正雷啜一口咖啡，隨即皺一下眉頭。他起身，放下一張紙鈔在桌上，“再見。”
他出門撐起傘，腳步躑躅。美若有一瞬間以爲他會回頭，但他只是回頭，在吹長笛的乞丐的帽子裡丟下一張紙鈔，然後走進雪幕裡。
強烈推薦：