一天的採訪完畢後，小組的人就在一起討論一下，該寫些什麼，每部分由誰來寫，然後大家就分頭去寫，過幾天把寫的東西拿到組裡彙報，大家提些意見，作些修改。
每個星期要跟生產隊的社員們下地勞動一天。社員們星期天是不休息的，所以靜秋他們也不休息，小組的成員輪換着回K市，向學校彙報教材編寫情況，順便也休息兩天。
每個星期三和週末，趙家的二閨女秀芳就從嚴家河中學回來了，她跟靜秋年齡相仿，又睡一個牀，一下就成了好朋友。秀芳教靜秋怎麼把被子折成三角形，靜秋幫秀芳寫作文，晚上兩個人要聊到很晚才睡覺，多半都是聊老二和老三。
西村坪的風俗，家裡的兒子，小名就是他們的排行，大兒子就叫“老大”，二兒子就叫“老二”。但對女兒就不這樣叫了，只在她們名字的最後一個字後面加個“丫頭”。排行也沒把她們算在內，因爲女兒都是要出嫁的，一出嫁，就去了婆家那個村，“嫁出去的女，潑出去的水”，就不再是家裡人了。
秀芳對靜秋說：“我媽說你來了之後，老二變得好勤快了，一天幾趟跑回來看要不要挑水，因爲你們城裡的女孩講衛生，用水多。他怕你不習慣用冷水，每天燒好多瓶開水，好讓你有喝的有洗的。我媽好高興，看樣子是想讓你作我二嫂呢。”
靜秋聽了，總是有點侷促不安，怕這番恩情，日後沒法報答。
秀芳又說，老三也對你很好呢，聽我媽說，你一來，他就拿來一個大燈泡給你換上，說你住的這屋燈光太暗了，在那樣的燈光下看書寫字，會把你眼睛搞壞的。他還給我媽一些錢，叫她用來付電費。
靜秋聽了，心裡很高興，嘴裡卻說：“他那是怕把你的眼睛搞壞了，這不是你的屋嗎？”
“我在這屋住這麼久了，以前怎麼沒給我換個大燈泡？”
後來靜秋碰見老三，就要把電費還給他，但他不肯要，兩個人讓來讓去，搞得象打架一樣，靜秋只好算了。她準備走的時候，象八路軍們一樣，在老鄉的桌子上留一點錢，寫個條子，說是還他的。
這些年來，靜秋都是活在“出身不好”這個重壓之下，還從來沒有人這樣明目張膽地向她獻過殷勤。現在這種生活，有點象是偷來的，是因爲大媽他們不知道她的出身，等他們知道了，肯定就不會拿正眼看她了。
有天早上靜秋起牀之後，正想來摺疊被子，卻發現牀上有雞蛋大一塊血跡。她發現是自己“老朋友”來了，把牀單弄髒了。她的“老朋友”總是這樣，一遇到有什麼重大事情，就衝鋒在前。以前但凡出去學工、學農、學軍，“老朋友”總是提前到來。
靜秋連忙把牀單換下來，用一個大木盆裝了些水，偷偷摸摸洗掉了那塊血跡。鄉下沒自來水，靜秋不好意思在家裡清牀單，估計也清不乾淨。那天剛好是個雨天，好不容易等到中午雨停了，她連忙用個臉盆裝着牀單，下河去清。
她知道自己現在不應該沾冷水，她媽媽很注意這點，總是把經期沾冷水的壞處強調了又強調，說不能喝冷水，不能吃冷東西，不能洗冷水，不然以後要牙疼，頭疼，筋骨疼。但今天沒辦法了，希望沾一次冷水不會出什麼大問題。
靜秋來到河邊，站在兩塊大石頭上，把牀單放進水裡。但她夠得着的地方，水很淺，牀單一放下去就把河底的泥土也帶上來了，好像越清越髒一樣。
她想，豁出去了，脫了鞋站到水裡去清吧。正在脫鞋，就聽見有人在說話：“你在這裡呀？幸好看見了，不然我站在上游洗膠鞋，泥巴水肯定把你的牀單搞髒了。”
她擡起頭，看見是老三。自從那次叫他“三哥”被人笑了之後，她就不知道叫他什麼了。不管叫他什麼，她都好像叫不出口一樣，她也不知道是爲什麼。一切有關他的東西，對她的嘴來說，都成了禁忌，而對她的眼睛她的耳朵她的心來說，則成了紅寶書——要天天看，天天讀，天天想。
他仍然穿着那件半長棉大衣，但腳上穿了雙長統膠鞋，沾了很多泥巴。她有點心虛，今天這麼個雨天，她在這裡洗牀單，恐怕誰都能猜到是怎麼回事了吧。她生怕他問她這一點，急急地在心中草擬一個謊言。
但他沒問什麼，只說：“我來吧，我穿着膠鞋，可以走到深水地方去。”
靜秋推脫了一陣，但他已經把他的棉大衣脫了，放到她手中，把牀單拿過去了。她抱着他的大衣，站在岸上，看他袖子挽得高高的，站在深水的地方，先用一隻手把膠鞋上的泥巴洗掉了，然後開始很靈巧地抖動牀單。
洗了一會，他把牀單拿在手裡，象撒魚網一樣撒出去，牀單就鋪開了，漂在水面，上面的紅花在水波盪漾下歡快地跳動。他等牀單快被河流帶走，她也嚇得大叫起來了，才伸出手去，把牀單抓回來。這樣玩了幾次，靜秋不怕了，所以他再讓牀單漂走的時候，她就不叫了。
她不叫，他就不去抓牀單，這次真的漂走了。漂出幾米遠了，他還沒伸手抓回來，她忍不住大叫起來，他才呵呵笑着，在水裡深一腳，淺一腳地跑着，把牀單抓了回來。
他站在水裡，回過頭望她，大聲問：“你冷不冷？冷就把大衣披上。”
“我不冷——”
他跑上岸來，把大衣披在她身上，打量她一會，笑得前仰後合。
“怎麼啦？”她好奇地問，“是不是——很難看？”
“不是，是衣服太大，你披着，象個蘑菇一樣——”
她見他的雙手凍得通紅，擔心地問：“你——冷不冷？”
“說不冷就是撒謊了，”他呵呵笑着說，“不過快好了。”
他又跑回河裡去清牀單，清了一會，他擰乾了牀單，走回岸邊來。她趕快把大衣遞給他，他穿回去，拿起裝着牀單的臉盆。
靜秋去奪臉盆，說：“你去上班吧，我自己拿回去，太謝謝你了——”
他不給她臉盆：“現在是中午休息時間。我上班的地點移到這邊來了，正好去大媽家休息一下。”
回到家，他告訴她後面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把牀單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。
他做這一切的時候，彷彿是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：“你——怎麼這麼會做家務？”
“常年在外，都是自己做——”
大媽聽見了，打趣他：“誇嘴呢，你的被子牀單都是我家秀枝拿過來洗的——”
他吐了吐舌頭，不敢再吹了。靜秋想秀枝一定是很喜歡他，不然爲什麼替他洗被子牀單？
那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些雞蛋和肉過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因爲那些東西都是憑計劃供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。
有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：“作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？”
靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：“文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是——浪費你的才華了。”
“爲什麼？”
“這——都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思——”
這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。
他一見她爲寫東西犯愁，就安慰她：“隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。”
她見沒人的時候，就問他：“你總說‘寫這些東西不用費太多腦筋’，那寫什麼東西才值得費腦筋？”
“寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？”
“沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？”
他饒有興趣地問她：“你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意——”
靜秋覺得他又開始“文妥妥”了，就追問：“你總說‘詩意’‘詩意’，到底什麼是‘詩意’？“
“按以前的說法，就是‘詩意’；按現在的說法，就是‘革命的浪漫主義’。”
щшш● Tтkǎ n● ￠ ○
“你懂這麼多，爲什麼不寫小說呢？”
“我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。”他笑了笑說，“你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的，我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點——”
“那你爲什麼不去當工農兵大學生？”
他搖搖頭：“那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到——。你高中畢業了準備幹什麼？”
“下農村。”
“然後呢？”
靜秋很難受，因爲她看不見自己會有什麼“然後”。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：“沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因爲我家——成分不好。”
他很肯定地說：“不會的，你一定能招回來，只是——遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。”
靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也捱了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。
“我要寫東西了。”她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。
有一天，他給她拿來一本厚厚的書：“《約翰·克里斯朵夫》，你看過這本書沒有？”
“沒有。”
他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。
後來靜秋問他：“你怎麼有這些書？”
“都是我媽買的。我爸是當官的，但我媽不是。你可能聽說過，解放初期，頒佈了新婚姻法，共產黨的幹部都把他們鄉下的老婆離掉了，在城裡找了年輕漂亮、知書識禮的女學生做老婆。我媽媽就是這樣一個女學生，資本家的小姐，可能爲了改變自己的政治面貌，就嫁給了我爸爸。
但她覺得我爸爸根本不能理解她，所以她內心永遠都是苦悶的，大多數時間都生活在書本之中。她愛買書，她有很多書，不過文化革命的時候，她膽小，就把很多書燒掉了。我跟我弟弟兩個人藏了一些。這書好不好看？”
靜秋說：“這是資產階級的東西，但我們可以批判地吸收——”
他又象看小孩子那樣看着她：“這些書都是世界名著，只不過——現在在中國遭到這種厄運，但是名著終歸是名著，是不會因爲暫時的遭遇就變成垃圾的。你還想看嗎？我還有一些，不過你不能看太多，不然你的教材寫不出來了。要不，我幫你寫？”
他信手幫她寫了幾段，說：“西村坪的村史我熟得很，先寫幾段，你看看你老師同學看不看得出來，看不出來，我再幫你寫。”