去年十月間接着這封長信，讀了之後，喜出望外！竊幸在現在這種委靡不振的羣衆中，居然有這樣一個百折不撓的青年。我尤以爲幸的，這樣一個勇敢的青年，居然注意到我這個不合時宜的詩人，居然給我寫了這一封長信。我文學的才能雖薄弱，但有了這一封信爲獎勵品，我也不得不更發奮努力了。
自從接了這一封信之後，我的腦海中總盤旋着一個可歌可泣可佩可敬的汪中，因之天天盼望他再寫信給我。可是總沒有消息——這是一件使我最着急而引以爲不安的事情！
今年八月裡我從北京回上海來，在津浦車中認識了一位L君。L君爲陝西人，年方二十多歲，頗有軍人的氣概，但待人的態度卻和藹可親，在說話中，我得知他是黃埔軍官學校的學生，於是我就問他黃埔軍官學校的情形及打倒陳炯明、劉震寰等的經過。他很樂意地前前後後向我述說，我聽着很有趣。最後我問他，黃埔軍官學校有沒有汪中這個學生？他很驚異地反問我道：
“你怎麼知道汪中呢？你與他認識麼？”
“我雖然不認識他，但我與他是朋友，並且是交誼極深的朋友！”
我於是將汪中寫信給我的事情向他說了一遍。L君聽了我的話後，嘆了口氣，說道：
“提起了汪中來，我心裡有點發痛。他與我是極好的朋友，我倆是同陣入軍官學校的——但是他現在已經死了！”
我聽了“已經死了”幾個了，悲哀忽然飛來，禁不住涔涔地流下了淚。唉！人間雖大，但何處招魂呢？我只盼望他寫信給我，又誰知道，他已經死了……
“我想起來他臨死的情狀，我悲哀與敬佩的兩種心不禁同時發作了。攻惠州城的時候，你先生在報紙上大約看見了罷，我們軍官學校學生硬拚着命向前衝，而汪中就是不怕死的一個人。我與他離不多遠，他打仗的情況我都看得清清楚楚地。他的確是英雄！在槍林彈雨之中，他毫沒有一點懼色，並大聲爭呼‘殺賊呀！殺賊呀！前進呀！……’我向你說老實話，我真被他鼓勵了不少！但是槍彈是無靈性的，汪中在呼喊‘打倒軍閥，打倒帝國主義’的聲中，忽然被敵人的飛彈打倒了——於是汪中，汪中永遠地離我們而去……”
L君說着說着，悲不可仰。我在這時也不知說什麼話好。這時已至深夜，明月一輪高懸在天空，將它的潔白的光放射在車窗內來。火車的輪軸只是轟隆轟隆地響，好像在呼喊着：
光榮！光榮！無上的光榮！……