涼一陣，熱一陣，下陣雨，出一小會兒太陽。涼熱打了幾個反覆之後，天忽然暴熱起來。早上還油綠綠的葉子，中午就捲了邊；街上的行人打起了雨傘，希望遮住天上下來的火。
“去飯館喝啤酒吧。”張國棟對我說。
“好。”
小飯館就在學校旁邊，館子不大，倒也乾淨，有檯布，入座有人倒茉莉花茶。牆上掛了一溜的紅紙條，條上墨寫的菜名。還有兩個條幅，字大墨黑，我喜歡：“聞香下馬”，“不醉不歸”。
隨便叫了幾個菜，我一揚脖就把杯子裡的酒乾了。
“你最近不大高興。”張國棟喝了口啤酒。
“一點吧。你努力得怎麼樣了？”我問。
“什麼怎麼樣了？”張國棟說。
“追朱裳追得怎麼樣了？我的座位還等着和你換呢。”
“我也請過朱裳到朝陽劇場看電影，人家不去。我也請她吃過呼家樓葫蘆王的糖葫蘆，人家吃了就吃了。有一天，下大雨，又打雷又打閃，我和朱裳一起在實驗樓前面的屋檐下等雨小點，我厚着臉皮和朱裳說，我喜歡你。”
“人家怎麼說？”
“她說，是嗎。”
“然後呢？”
“然後就沒然後了。好像總有一層紙，怎麼也不敢捅，也不知道怎麼捅。”
“再捅捅，就得自己來了，我也幫不上你。彷彿和尚講的‘悟’，師傅說出天去也沒有用，還得自己想明白。”
“有時候想明白了也沒用，事情不經就沒法明白。我看你和朱裳有說有笑的，我看你也不用代我寫情書了，自己用吧。你丫說實話，告訴我，你到底喜歡不喜歡朱裳？”
“喜歡。”
“我總覺得她喜歡你。”
“扯淡。即使有點感覺，又能怎麼樣呢？語文老師說：‘假如我的眼睛使你心跳，我就從你臉上移開我的目光；假如打槳激起了水波，就讓我的小船離開你的岸邊。’我和你不一樣，我沒有你挺。”我又喝了一口酒。
“我覺得朱裳是被追出毛病了，性冷淡，一點反應都沒有，一點反饋都不給。”
張國棟在朱裳用陳述的語調回答他說“是嗎”之後，醉心於春一藥製造，目標不是壯陽，而是對付性冷淡。張國棟神秘地告訴我，成分基本可以分爲植物類和動物類，植物類有：肉蓯蓉，婬羊藿，人蔘，五味子，菟絲子，遠志，蛇牀子。動物類有各種鞭，以及童女月經、童男尿液。我嘗過張國棟自己研製的冰淇淋，沒有比那東西更難吃的了。對於他的春一藥理論，我當時沒有一點興趣。後來發生了兩件事情。一件事是互聯網興起，張國棟還在清華讀書，他將自己對春一藥的研究寫成了一個十頁的概述，請班上網絡精熟的同學放到網上出售。網上的廣告是這樣寫的：“中國古代春一藥大全。收錄了中國古代五十種春一藥配方。售價十五元。購買此物請勿做壞事，否則與本站無關！與本人無關！且國法難容！”另一件事是張國棟的一個清華化學系的師弟，在網上購買了張國棟的研究摘要，改進了配方，添加了能使人短時間意識喪失的乙醚，並且把春一藥製成了氣霧劑。在一個寒假的週末，氣霧劑形式的春一藥和乙醚一起，從窗口散入某女生寢室。三個可能因素造成了張國棟化學師弟的失手：一，分析化學沒有學紮實，乙醚的劑量小了。二，中草藥定量的確困難，春一藥的劑量小了。三，進入寢室太着急，乙醚和春一藥的作用沒能充分發揮。聽看樓大媽謠傳，他跳進女生寢室的時候，裡面三個女生都是暈而未倒，面色桃紅力大無窮，但是想的還不是扒光他的衣服而是抽他的耳光，叫的也不是“我的郎”而是“抓流氓”。保安趕到的時候，張國棟的化學師弟已經沒有五官了，肋骨也折了四根。要不是保安來得及時，命就沒了。這就是九十年代中期著名的清華乙醚春一藥案。後來化學師弟被開除了，張國棟也被開除了，罪名是教唆低年級同學，提供作案工具，是案件背後的黑手。張國棟把網上的廣告用一號黑體字打印了之後給校領導看，“購買此物請勿做壞事，否則與本站無關！與本人無關！且國法難容！”。當時的校領導說，你以爲我真傻嗎？這是後話。
“你說朱裳有什麼好？”張國棟問我。
“我覺得她一點都不好看。”我說。
“但是她哪點不好看？”
我回答不上來。
“你看見桑保疆牀上的小禮盒了嗎？”張國棟又問。
“看見了。我還奇怪呢，包得嚴絲合縫的，好幾層，可好看了。難爲桑保疆能有這麼細的心思。”
“猜猜給誰的？”
我和張國棟同時用筷子的另一端蘸了啤酒在桌面上寫了一個字。酒痕新鮮，都是一個“朱”字。
“知道哪兒弄的錢嗎？”張國棟再問。
我搖頭。
“記得你給桑保疆的兩本毛書嗎？”
“我還知道他以那兩本書起家幹起了小生意，而且越幹越不像話了。”
“那天我也說了他一次，小師弟們躲在宿舍的牀上看，那兩本書裡好幾處都被手摸破了。”
“彷彿少林寺和尚練功處的石地板。我總有一種不祥的感覺。”
“我也是。桑保疆說以後讓租書的去廁所看，不能用我們宿舍了，還說……”
“說什麼？”
“說要把座位和你換回來。”
“他怎麼想起來的？”
“或許是長到時候了吧，和憋尿差不多。”
“或許是天熱，氣煩。”
“昨天不是特別熱嗎，你逃學沒來，朱裳穿了件小褂，白的，有暗花，半透明的，沒戴奶罩，短袖的袖口有點大，從側面看，山是山，水是水。”張國棟夾了一筷子紅油豬耳。
“像不像書上講的什麼白鴿子、紅眼睛或是小白兔、紅眼睛？你看它一眼，它看你一眼。你又看它一眼，它又看你一眼。”
“你坐在她旁邊那麼久，沒見過？好，下次再出現這種情況，我打電話給你，讓你馬上回來上課。沒那麼好，不像書上說的。黑不溜秋的。桑保疆有事沒事跑過來五六趟，肖班長也巡視過好幾回。兩個人臉紅紅的，脹的。”
“後來呢？”
“我總覺得女孩讓人這樣看不好，就給她寫了個紙條：‘你忘了穿背心吧？’下一節課，她就穿上了，估計就在書包裡，課間休息換上的。”
“難怪桑保疆要和我換位子。”
“別提他了，怪噁心人的。好了，快上課了，咱們回去吧。”張國棟結了賬，下午還有課，數學。
很久的後來，我問朱裳，桑保疆的盒子裡裝的什麼。朱裳說，包得很嚴，五層包裝紙，不同顏色，裡面是藍色的橡膠小人。我說，是不是各種姿勢，男女抱在一起的？朱裳說，除了你，沒人這麼婬蕩，虧你還讀了那麼多書。橡膠小人規矩得很，或立或坐或走，但是都沒有眼睛。