當天夜裡，由支書趙有田組織召開了村委會緊急會議。
這次會議比以往任何會議開的都久，會議室內燭光閃閃，人影晃動，煙霧繚繞，氣氛凝重，時而激烈爭辯，時而竊竊私語，偶爾沉默嘆息，間或歡聲笑語，最後在一陣長時間熱烈的掌聲中，村委會委員們帶着滿足的笑容散了會。
皓月當空，夜幕如白。
村西頭二公里外，一座破舊的老君廟，殘磚爛瓦，雜草叢生。
老君廟修於何時已無從考究，自從“破四舊”遭到破壞後再沒修茸過，而進入改革開放後，大家開始拜起了關公，這裡更是沒了什麼香火，越發顯得蕭條破落。
月光照入老君廟的偏房，屋內的陳設清晰可見，除了一個竈臺，一臺舊的黑白電視機和一張破牀外，就是地面堆滿了大大小小的書籍。
對了，牀上還躺着一個少年，光潔白皙的臉龐，透着棱角分明的冷俊，烏黑深邃的眼眸，帶着一絲憂鬱，正望着窗外不知在想着什麼。
少年名叫申帥。
人們都說上帝是公平的,在給你關上一扇門的同時會爲你打開一扇窗，但這句話放到申帥身上卻不合適，因爲上帝從來沒對他打開過門窗。
申帥剛出生時，母親難產去世，爺爺得知生了個帶把的孫子，一激動中了風。
一歲時的冬天，外面雪花飄飄。奶奶揹着申帥在山坡上拾柴火，不知什麼原因，襁褓的揹帶突然鬆了，小申帥一下滑到山坡下的公路上。這時，一輛疾馳的手扶拖拉機迎面衝來，像沒頭蒼蠅一樣向襁褓碾去，眼看小申帥就要命喪車輪底下，山坡上的奶奶發出了刺耳的尖叫聲。然而在千鈞一髮之際，奇蹟卻突然出現了，那輛手扶拖拉機的輪子竟然莫名其妙地脫落，車身一歪滑出了路面，連車帶人翻了個跟頭滾下了旁邊的田溝，小申帥卻在襁褓中一點事沒有的咯咯直笑。後來，駕駛員受傷被送往醫院搶救，而申帥的奶奶則嚇的心臟病發作，當場猝死。爺爺受不了打擊，也在兩天後去世。
2歲時，申帥父親帶着他去鄉里看大戲，因爲去的較晚擠不到前面，申帥父親就抱着他站在牆頭上看，結果看到精彩處，申帥父親一個不留神，父子二人雙雙從牆頭上摔下，父親的腰砸在牆下的一塊石頭上，一根肋骨當場骨折，而申帥則有驚無險，摔到了石頭旁邊的一包雞飼料上。
3歲時，村裡召開村長選舉大會，這是個大事，全村的男女老幼全都到了場。申帥三歲纔會說話，正是牙牙學語的時候，這會老支書剛一宣佈會議開始，小申帥指着天上說：“包、包、包...”，說也奇怪，本來好好的天氣，突然就下起了冰雹，而且冰雹個頭和大拇指一樣，砸到人頭上一砸一個包。因爲人多，會議是在田裡的開闊地舉行的，躲都沒處躲，冰雹一停下來，每個人都是鼻青臉腫的，治傷要緊啊，會議也沒開成。次日，天氣大好，會議重新召開，還專門在會場搭了一個主席臺和一個大棚，天上下什麼都不用怕了。當會議進行到一半的時候，小申帥又指着主席臺說：“他、他、他...”，結果，主席臺應聲而塌，老支書的兩顆門牙都磕掉了，趕緊上診所，會議又進行不下去了。到了第三天，申帥父子還沒出門，老支書就派人傳話說他們不用去了，而且命令這父子倆會議不開完不能出門。村長選舉會議終於在第三天順利召開。
4歲那年的大年初一早上，申帥父親在院子門口燃放開門炮，點燃引信後，開門炮半晌都沒動靜，那時的小孩過年都喜歡撿炮仗玩，申帥忙跑過去撿了開門炮，然後討好地交到父親手上，結果申帥父親接過後，炮響了，申父左手的無名指和小拇指炸飛了。
5歲時，申帥和村裡的一羣孩童在山坡上玩耍，突然山體輕微滑坡，同伴們都被摔到山下，只有他站的地方安然無恙。
6歲時，申帥在離家不遠的村小學裡讀書。有一天清晨，申帥一人又蹦又跳地揹着書包去上學。申帥的家門口是個下坡路口，他剛走出院門口不遠，一個身軀龐大的彪形大漢騎着自行車向他衝來，連人帶車撞到了申帥的身上，頓時人仰馬翻。這位彪形大漢正是村小學的汪老師，汪老師重重地摔在地上，一隻胳膊骨折，痛得哇哇直叫，自行車上的大槓也斷成了兩截。可是，申帥卻連皮都沒有蹭破，像沒事人一樣拍拍屁股站了起來，還禮貌地對汪老師說：“汪老師，今天還上課嗎？”
7歲時，父親給申帥又找了個後媽。後媽很厲害，結婚那天，申帥在廚房偷吃肥肉，被後媽看見，後媽二話沒說，一巴掌就扇了過去，小申帥一躲，後媽使勁過大，一巴掌扇空，右胳膊脫臼了。後媽怒火中燒，左手抄了一根柴火棍揚起就打，結果，棍子揚在後面的牆壁，一脫手反彈回去打到了自己頭上。申帥撒腿就跑，後媽拔腿就追，結果，後媽邁出門時又被門檻絆倒，摔了個頭破血流。從地上爬起時，後媽已經失去了理智，破口大罵着繼續追趕申帥，結果沒走兩步後腳尖踩住了被申帥丟在地上的一塊肥肉，後腳一滑，來了個大劈叉，當時倒在地上就起不來了。申帥父親趕緊把後媽送到鄉診所，經醫生診斷，後媽下身造成拉傷。於是，後媽絕望地和申帥父親提出了離婚，從結婚到離婚不到一天的工夫，申帥父親創造了史上最快的閃婚。
8歲的時候，申帥父親貸款買了一輛三輪摩托車，每天將自家種的蔬菜運到城裡去賣。一天早上，申父在忙着往車上裝蔬菜，申帥就爬到摩托上去玩。車裝好後，申父騎上摩托車，決定啓動引擎。不幸的是，三輪摩托被申帥掛着了擋，引擎啓動後，三輪摩托忽地衝了出去，申父一時沒抓牢車把，結果，整個人飛到旁邊的一棵大樹上，把一條胳膊摔斷了。
9歲那年，一個夏天的傍晚，申父在院裡拿煤油給摩托車擦車，剛擦了一半就被另一個村的人拉去打麻將去了。申帥一個人躲在蚊帳裡點了一支蠟燭看小人書，正看的入迷時，火燭把蚊帳點燃了，申帥趕緊跑出房外拿了一盆水就朝火上澆去，結果，火勢噌地躥起老高，直燒房樑，原來，申帥朝火上倒的是煤油。
等鄉親們趕來時，已是火勢沖天，迴天無力了。申帥父親把口袋裡的錢輸完回來，院裡灰燼瀰漫，家只剩下一個空架子了。
這幾年申帥把父親折磨的不輕，經歷無數次災難後，申帥父親對兒子的愛也日益淡漠，所以經常對申帥毆打責罵。
這次申帥父親氣的失去了理智，把申帥拉到山坡上，用繩子把他捆到樹上，拿起鐵杴沒命朝他身上打去，剛開始申帥還拼命哭喊，後來，聲音漸漸微弱，最後竟沒了聲音。
申帥父親這才害怕起來，以爲把兒子打死了，連繩子都沒給申帥解開，就一個人跑了，這一跑就再也沒回來。
後來還是鄉親們把申帥送到的醫院，這才保住了申帥一條小命。