薄山鎮確實很窮，以至窮的竟找不到一個鎮長，原鎮長唐虎已經幹了十多年，身體被累垮，長期臥病在牀，就因爲沒人去薄山鎮任職，這鎮長的職務就一直由一個病號揹着。
譚宇下派掛職的職務就是薄山鎮代理鎮長，括號，享受正處級待遇。
帶着市領導對他的期望，帶着局裡撥的育苗款，帶着滿腔的熱情，譚宇躊躇滿志地踏上了征途。
儘管有了思想準備，但通往薄山鎮的山路還是給了譚宇一個下馬威。
有一首歌叫《山路十八彎》：這裡的山路十八彎，這裡水路九連環；這裡的山歌排對排，這裡的山歌串對串；十八彎，彎出了土家人的金銀寨；九連環，連出了土家人的珠寶灘，耶……
譚宇不知道那薄山鎮是不是彎出了金銀寨，但這山路的彎道卻遠遠不止十八彎，從山腳彎到山上，再從山上彎到山下，譚宇心算了一下，平均每一百公尺就得彎一彎，這裡的山路要彎上三座山。
不過在遠處俯瞰卻是好看，彎彎曲曲的山路使大山變得婀娜多姿，彷彿跳着綵帶舞的仙女手揮動的綵帶一樣。
但坐在車上就沒那麼舒服了，一會一個彎，肚子裡的五臟六腑也被甩的七葷八素的，譚宇和司機連苦膽都快吐出了來了，卻還未到達薄山鎮。
翻過了幾座山，又到了土路上，土路坑坑窪窪，高低不平，暈車的感覺比在彎道上有過之而不及，譚宇感到自己根本不是在坐車，而是在坐船，確切地說是坐在船上跳舞，不但身子跳，肚子裡的五臟六腑也在跳，終於隨着一聲悶響，小車停了下來。
司機下來一看頓時傻了眼，小車底盤的油底殼被路面石頭刮破，裡面的機油正在往外面淌呢。此地前不着村，後不着店，先不要說車的事，就連人的生存都是個問題。
正當兩人發愁時，“突突”開來一輛摩托車，上面兩個人，後面還託着一個大工具箱。
摩托車在他們面前停下，開摩托車的人問道：“要修車嗎？”
真是走運，正瞌睡呢，有人送來了枕頭，車剛剛壞，就來了修理工，這也太神了。
後來一聊天才知道，他們是當地人，從通往薄山鎮的破路上看到了商機，就學了汽車修理，買了摩托，幹起了流動修理工。
活不大，修理一下油底殼，加點機油就行了，但要價二千，而且不講價，行就幹，不行，他們繼續流動。
誰說山民不懂經濟學，這叫壟斷，你別無選擇，只能乖乖掏錢，而且譚宇自己還給了五百，算是路費。
一個修理工在這裡修車，另一個修理工載着譚宇到薄山鎮，分工有序，經營有道，既賺了錢，又幫過路客解決了問題。
好不容易到鎮上後，他發現鎮政府的小樓破爛不堪，前面的空地上雜草叢生，樓後垃圾滿地，尿騷味沖鼻，竟成了公共廁所。
沒有人接待他，只有一個看門的老頭，見到他淡淡地說：“來啦，陳書記在等你哩。”
來之前，譚宇已經做過功課，知道鎮黨委書記叫陳小平，衝老頭點點頭，跟着老頭後面進了樓道。
鎮政府很安靜，帶到二樓鎮黨委書記辦公室，門牆上連個標識牌都沒有，只是在門上用粉筆寫了“書記”兩字，門上的一角竟結滿了蜘蛛。
房門沒關，辦公室裡簡陋的不能再簡陋了，一張破舊的桌子，一把椅子，還有一個長條椅，再無它物。
屋內正間的地上坐着一個戴本山帽的老頭，嘴裡叼着個菸袋，雙手不停地在用竹條編織着雞籠樣的東西。
“人來了。”看門老頭衝裡面喊了一聲，扭頭就走。
譚宇趕緊走進屋：“陳書記，我是來掛職的譚宇，請多多關照。”
“關照個啥，你來了就好，你來了我就可以休息了，這裡所有的都交給你了。”陳書記一邊說着話，手裡仍不停地編織着竹籠。
“陳書記，我是來向您學習的，您可不能撂攤子啊。”譚宇以爲老頭誤認爲自己來是要奪他的權的，趕緊解釋道。
“學球的習，有啥學嘞，這鎮政府就是一個空架子，一分錢沒有，誰理球你...”
“上面沒補貼下來嗎？”
“杯水車薪，還不夠塞牙縫嘞，就說扶貧款，今年說好的二十萬，到鎮裡就剩兩萬了，你說這兩萬能幹啥，給學校大修了一下房子還欠着工錢哩...”
“那，機關人員的工資總會有吧？”譚宇遲疑地問道。
“媽勒個蛋，要不拖欠，老子會天天編雞籠嗎？”陳書記一邊罵着，手裡還沒停下要乾的活。
“呵呵，陳書記，我初來乍到，什麼都不懂，很多事，您還要多指點啊...”譚宇掩飾着尷尬，客氣地說道。
“不瞞你，這書記鎮長兩手抓的日子我是過夠了，你來了也好，你就邊學邊幹，很快就會熟悉啦，正好，這一個星期我編了不少籠子，要去縣裡把這些編織品給賣掉，家裡等着用錢哩。”
陳書記說着要收攤，譚宇急了，這是什麼鎮書記，光想着自己家裡的事，工作也不要了，想到這，譚宇脫口而出道：“你這是像當幹部的樣子嗎？你這是像鎮黨委書記的樣子嗎？你自己都在幹私活，機關裡的其他人呢？鎮裡的老百姓呢？我看，薄山鎮之所以這麼貧困就是你這樣的帶頭人造成的，別看你比我年長，職務比我高，但做的不對，我就是要說...”
陳書記吃驚地看着譚宇，半晌沒說話，看見譚宇不說了，才說道：“你看我今年有多大？”
“五十多。”譚宇沒好氣地回道。
“請問你多大？”陳書記問道。
“我三十四。”
“我比你小二歲。”
“啊？”譚宇大吃一驚，沒想到陳書記這麼年輕，到底是他面相老？還是爲工作所操心的？
沒等譚宇往深處想，陳書記提着自己的編織品走出了房門。
“哎”
譚宇張了張嘴，無奈地坐到了木條凳上，看來自己還是太樂觀了，這裡的情況遠沒有他想的那麼簡單啊。