豌豆花
十月暮，正是豌豆花盛開的季節，
窗外的小院裡，
開滿了豌豆花，
一片紫色的雲霧，
紫色的花蕊。
她——
這小嬰兒——
出生在豌豆花盛開的季節裡。
1
一九五一年十月二十一日。臺灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮溼。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人身上都是溼漉漉的汗水。
許曼亭在她那木板搭成的小屋裡，已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在牀上，渾身的衣衫早被汗水溼透，連頭髮都像浸在水中般溼漉漉的。而新的汗水，仍然不斷地、持續地從全身冒出來，從額頭上大粒大粒地滾下來。
從不知道人類的體能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想着，難道自己也曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親，還是去想體內那正要衝出母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……
啊！體內一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來，無助地、哀求地、慘厲地叫出聲來：
“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……”
那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，衝開小屋的門，他往裡面衝去，嘴裡喃喃地、胡亂地呼喚着：
“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！”
他要向那張牀撲過去，但是，牀邊正忙着的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷着說：
“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等着吧！”
許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊地看着楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒勞地向他伸着手，呻吟地哭泣地低喊：
“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”
彷彿間，又回到了戰亂中。彷彿間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂裡的日子。火車中沒有座位，一個車廂裡擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子越過原野，緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”她倚着車窗，腦海裡縈繞着《古從軍行》的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看着看着，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄地擠近她身邊，爲她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子，以“家僕”的身份隨行。戰亂中不分主僕，戰亂中沒有階級。今日相聚，明天就可能捱上一個炸彈，讓整個車廂炸成飛灰……她看着楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注視……
疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都捲住了。她感覺得到那小生命正在自己體內掙扎，要衝破那裹住自己的黑暗，要衝進那對他仍然懵懂的世界裡。好一陣強烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來。阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊着：
“用力！用力！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒勞地在枕上轉着頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫力氣。她抽泣着，淚和着汗從眼角滾落。她拼命想用力，但是，她的呼吸開始急迫，痛楚從身體深處迸裂開來，她覺得整個人都要被拆散了，她只能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始凌亂……模糊中，她聽到三個老婦人在牀邊用閩南語低低交談：
“好像胎位不對……”
“……要燒香……”
“……羊水早就破了……”
“……會不會衝犯了神爺……”
“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎進來……”
要的！要的！她喊着，嘴裡就是吐不出聲音。啊，不要，不要。她想着，不要讓楊騰看到她這種樣子，這份狼狽。楊騰眼裡的她，一向都是那麼高雅的！“冰肌玉骨，自清涼無汗。”冰肌玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？她搖着頭，更深地吸氣，更深地吸氣……她的思緒又飄到了那艘載着無數乘客的某某輪上。
船在太平洋上漂着。整個船上載了將近一千人。
船艙那麼小，那麼擠，那麼熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也只能多分得一個艙位。她無法待在那透不過氣的船艙裡，於是，她常常坐在船橋下的甲板上，夜裡，她就在那兒凝視着滿天星辰。
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”
這是唯一的遊戲。坐在那兒，望着星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了她坐下，用手抱着雙膝。她看星星，他看她。
背唐詩不是唯一的遊戲了。她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發光。他們相對注視，沒有語言，只是相對注視。她知道什麼是禮教，她知道什麼是中國傳統的“儒家教育”。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上，星星在天空璀燦，波濤在船緣撲打，海風輕柔地吹過，空氣裡帶着鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。她深深地注視着她面前這個男孩，這個從她童年時代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心臟，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過手來，握住她。然後，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。她張開嘴，仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打着她的面頰，不住口地喊着：
“阿亭，醒來！醒來！不可以睡着！阿
亭，阿亭！”
三個老婦人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……準備麻袋了嗎？”
“……沙子，稻草……”
“……弄好了嗎？就這樣……”
“……來，把她攙起來……”
她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，她感到整個人被老婦人們挾持起來了，她無力掙扎，兩個老婦一邊一個挾着她的手臂，把她拖離了那張牀。啊，她猛烈地抽着氣。阿土嬸又來拍打她的面頰了：
“蹲下來！用力！再用力！再用力！”
不要。她想着。這是在做什麼？她半跪半蹲，雙腿無力地垂着。然後，像有個千斤重的墜子，忽然從她體內用力往外拉扯，似乎把她的五臟六腑一起拉出了體外，她張大嘴，狂呼出聲了：
“啊！……”
有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：
“生了！生了！生出來了！”
生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開眼睛，看到的是殷紅的血液……血，殷紅地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。
那時已經在臺灣住下了，戰爭被拋在過去的時光裡，新建立的家園又恢復了顯赫的體系。不是火車裡，不是大海上。在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，愛情沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角涌出來，染紅了他那件白汗衫。奶媽哭泣着在一邊狂喊：
“不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”
楊騰倒下去，又掙扎着站起來，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙脫了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭着大叫：
“打死了他，我也跟着死！”
“你不要臉！”父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住她。那一棍結結實實打在他手腕上。楊騰對她大喊着：
“別管我！你走開！走開！走開！”
“不！不！不！”她死纏住他，讓父親的棍子連她一起打進去。父親暴怒如狂：
“楊騰！你給我滾出去！滾到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！”
“我走！”楊騰挺立着說，“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！”
“楊騰，不行……”她哭喊着，“你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”
“曼亭！”父親怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄裡去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……”
“不要再說了！”母親尖叫起來，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”
奶媽走過來，直挺挺地跪在曼亭面前了：
“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因爲我來你家餵你奶，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麼都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做粗活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！”
“奶媽，奶媽！”曼亭哭着，也對奶媽直挺挺跪下去了，“我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中註定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！受苦受難受詛咒，都是我甘願的！”
楊騰依然挺立在那兒，聽到這裡，他閉上眼睛，淚珠和着額上的血，沿頰滾落。他用手摸索着曼亭的頭髮，啞聲說：
“你好傻！你好傻！你好傻！”
“滾！”父親狂叫，“不要在我面前讓我看着噁心，我有五個女兒六個兒子，少了你一個根本不算什麼！你給我馬上滾！”
“不要！”母親也跪下了，對父親跪下了，“你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！”
於是，父親那三個姨娘也跪下了，她的四個姐妹也跪下了。
那天，是一九五〇年的夏天，許家那日式房子的大花園裡，就這樣黑壓壓地跪了一院子的人。
“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”
一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現實。三位老婦人還在牀邊忙着，她已經躺回牀上了，汗水仍然在流着，滲入身下的草蓆裡。頭髮依舊溼答答，渾身上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多麼動人的哭聲，這是生命呢！是由她和楊騰製造的生命呢！她轉側着頭，呻吟着低語：
“孩子……孩子……”
阿婆走近她面前，摸摸她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶着歉意的語氣說：
“是個女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個男孩！”
女孩子？她的心思飄浮着。楊騰會失望了，奶媽泉下有知，也會失望了，楊家還等着傳宗接代呢！她對門口望去，楊騰似乎衝進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又衝進來了，他直撲到她的牀前，兩眼發直，眼中佈滿了紅絲，面色緊張而蒼白，他伸手摸她的手、她的面頰、她的下巴，嘴裡急促地問：
“你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麼白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……”
“楊騰，”她微弱地、憐惜地、歉然地說，“是個女孩……對不起……是個女孩……”
他一下子就把頭撲在她的枕邊，他的手指強而有力地緊攥着她，他的聲音從枕邊壓抑而痛楚地迸出來：
“不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麼多苦，如果不是跟着我，你現在還是千金大小姐……”
“楊騰！”她衰弱地打斷他，勉強地想擠出微笑，她的手指觸摸着他那粗糙的掌心。她多想擡起手來，去撫摸他那粗黑濃密的頭髮啊！但，她的手卻那麼無力，無力得簡直擡不起來。
阿婆又過來了，端着一碗東西，她粗聲地命令着：
“外省郎，你就讓開一點，讓你的女人
吃點東西！柑橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！”
楊騰又被推開了。
一碗帶着酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿竈嬸扶着她，強迫地把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強烈的噁心，頓時，整個胃都向外翻，她用力撲倒在牀邊，不讓嘔吐物玷污了席子。可是，她覺得體內正有股熱浪，從兩腿間直涌出去……直涌出去……直涌出去……
她的思緒又飄遠了，飄遠了。
第一次來到中部這個小村落的時候，她真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一擠就會壓碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。
楊騰是在捱打後的第二天失蹤的。
有好一陣子，奶媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁着，對奶媽也呼來喝去，沒有好臉色。曼亭的日子變得那麼難捱，姨娘們對她冷言冷語，姐妹們對她側目而視，父親對她怒髮衝冠，而母親卻天天數落着她的“不是”，和她帶給家門的“羞辱”。這種日子漫長而無奈，她以爲自己挨不過那個秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了。總想到星空之下和大海之上的時光。
“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢爲遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”
又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，塗出的也都是“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。她以爲自己終將枯竭而死了，可是，她發現奶媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶着抹神秘的喜悅。於是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯繫了。於是，她在許多夜裡，就匍匐在奶媽膝上，請求着，保證着，哭訴着，央告着……於是，有一天，奶媽帶着她一起離傢俬逃了，她們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。
這個小村落是因爲瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦裡工作，所有的女人都在院子裡種花椰菜、種豌豆、種蔥，種各種蔬菜，或養雞鴨來貼補家用。忽然間，唐詩完全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都成爲歷史的陳跡。她的“過去”一下子就消失得無影無蹤，新的世界裡只有楊騰、奶媽和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……
她學習着適應，冬天，皮膚被冷風凍得發紫，夏天，又被陽光炙烤得紅腫……她沒有抱怨過，甚至沒有後悔，她只是不知不覺地衰弱下去。
奶媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，奶媽臨終時是含着笑的：
“亭亭，”她喚着她的乳名，“給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等着他傳宗接代！”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭着。女孩子？爲什麼偏偏是女孩子？
曼亭在枕上轉着頭，室內三個老婦人的聲音嗡嗡地響着，像來自遙遠的深谷：
“……不許碰水缸！產婦流血不停，不能碰水缸……”
“……抓起她的頭髮，把她架起來……”
又有人把她架起來了，她全身軟綿綿，頭髮被拉扯着，痛、痛、痛。最後，她仍然躺下去了。室內似乎亂成了一團。
“……唸經吧！阿婆，快去買香！”
“……外省郎，燒香吧，燒了香繞着房子走，把你的女人喚回來……”
“……到神桌下面去跪吧……”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭着。怎麼呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶着滿身煤渣回家時幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力地睜開眼睛，喃喃地低喚：
“楊騰，楊騰，孩子，孩子……”
楊騰一下子跪在牀前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握着她那纖細修長的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞：
“曼亭！你不許死！你不許死！”
“呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，燒香哪，燒香哪！唸佛哪！”
空氣裡有香味，她們真的燒起香來了！有人喃喃地念起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。她只覺得，那熱熱的液體，仍然在從她體內往外流去，帶着她的生命力，往外流去，流去，流去。
“孩子，”她掙扎着說，“孩子！”
“她要看孩子！”不知是誰在嚷。
“抱給她看！外省郎，抱給她看！”
楊騰顫巍巍地接過那小東西來，那包裹得密密的，只露出小臉蛋的嬰兒。他含着淚把那脆弱而纖小得讓人擔心的小女嬰放在她枕邊。她側過頭去看孩子，皺皺的皮膚，紅彤彤的，小嘴張着，“咕哇……咕哇……”地哭着，眼睛閉着……曼亭努力地睜大眼睛看去，那孩子有兩排密密的睫毛，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！
“她——會長成——一個很——很美很美的——女孩！”她吃力地說，微笑着，擡眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院裡，開滿了豌豆花，一片紫色的雲霧，紫色的花蕊。她——這小嬰兒——出生在豌豆花盛開的季節。
“豌豆花。”她低低地念叨着，“紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
她握着楊騰的手逐漸放鬆了，眼睛慢慢地合攏，終於閉上了。生命力從她身體裡流失了，完完全全地流走了。
“咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在吶喊着。
楊騰瞪着那張牀，那張並列着“生”與“死”的牀。他直挺挺地跪在牀前，兩眼直直地瞪視着，不相信發生在面前的事實。他不動，不說話，不哭，只是直挺挺地跪在那兒。
一屋子唸經誦佛的聲音。
那女孩就這樣來到世間。
她的母親臨終時，似乎爲她取過名字，但是，對屋裡每一個人而言，那名字都太深了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是“紙碎”或是“紙錢”之類的玩意，認爲這女孩索走了母親的命，所以母親要她終身燒紙來祭祀。楊騰什麼都不記得，只記得曼亭曾重複地說過：
“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
於是，她在小村落中成長，大家一直叫她“豌豆花”。
她沒有名字，她的名字是“豌豆花”。
（本章完）