墨藍色的天穹之下，列車像一條發光的長蛇，呼嘯着跨越一望無際的漆黑平原，數百位乘客正在沿着鐵路交通線橫跨這個龐大的國家，而在他們看不到的地方，還有成千上萬的人沿着複雜的鐵路網穿行。
與此同時，他們頭頂之上一萬米。
來自芝加哥紐約柏林日內瓦斯德哥爾摩的航班穿過雲層，航標燈在天鵝絨般的夜色中閃爍，它們來自四面八方世界各地，前往同一個地方，如果有人能在地球外朝下俯視，能看到這些客機的航線組成了一朵放射狀的大網。
每天都會有數以百萬計的人涌入北京，也會有數以百萬計的人離開北京，其中有政府首腦，有社會名流，也有普羅大衆，千千萬萬的故事已經完結，還有千千萬萬的故事尚未開始，涌動的暗流埋藏在擁擠的人羣下。
一場大幕徐徐拉開，舞臺已經準備好了，演員們正在趕來的路上。
這是一場埋藏在歷史之下的戰爭，關於一個有史以來最龐大的科研計劃，關於一個超乎常人想象的理論，關於一筆五百億甚至上千億美金的鉅款。
各方都將在這個城市中展開角力，不遺餘力。
北京，豐臺區。
中國科技日報社，編輯部。
主編已經送走了今天的第三個應聘者，心累得不想說話。
他承認這年頭紙媒不景氣，他承認自己家的報紙雜誌銷量一年比一年低，但編輯怎麼說也是個靠筆桿子吃飯的職業，也是有專業要求的好伐？不是大街上隨便拉一個人來就能當的！
他只想招一個懂行的科技編輯，誰知道引來了一大堆妖魔鬼怪。
第一個應聘者進門，大喇喇地往那兒一坐，先批評了一番辦公室的裝修，後批評了一番工作環境，像是個上級派來視察的領導，比報社總編的譜還大。
主編耐下性子，決定跟他聊一聊，儘管看上去不咋樣，但說不定敗絮其外金玉其中，是個人才呢。
“您瞭解我們這家單位嗎？瞭解本行業嗎？”
“不瞭解！不過我上任了不就瞭解了嗎？”
主編：……
“您有什麼特長麼？”
“我腿特長。”
主編：……
“幹我們這一行，需要有一定的專業知識，需要較高的教育水準，需要一定的工作經驗，還要一定的膽量和魄力，我認爲您缺乏相應的素質。”
“你覺得我膽量不夠？”
“是的。”主編點了點頭。
應聘者起身，重重地打了主編一個耳光。
“現在你覺得我的膽量夠了嗎？”
·
·
·
第二個應聘者進門。
應聘者：“我的要求不是很高，我一個月只要十萬的工資，然後一年要出國玩兩次，單位要給我分個房子，必須是五環以內的，當然三環以內最好，像我這樣的大學生，要求不算太高吧？”
主編：“我給你一個月二十萬工資，一年讓你出國玩四次，然後幫你買一棟別墅，再把你的大幅照片掛上天安門城樓，你覺得怎麼樣？”
應聘者大喜：“真的？我靠，你可別跟我開玩笑啊。”
主編大怒：“是你先跟我開玩笑的！”
·
·
·
第三位應聘者，據說此前是個作家，靠寫作碼字爲生，寫作數十年，經驗豐富，主編認爲這個好像比較靠譜，畢竟作者和編輯差不多，都是文字工作者，在很多方面有相似性，所以主編的希望主要就落在了這個人身上。
應聘者進門，交上了簡歷。
主編掃了一眼，點了點頭，“您說您是一位作家，請問您有作品嗎？如果方便，希望您能給我看一看您以往的作品，我想拜讀一下。”
應聘者從包裡翻出來一本小說遞給他，很厚，看上去字數不少，筆名是“一隻老蟬”。
主編翻開小說。
書內的第一部是一箇中篇，時代背景是漢末三國時期，寫的是蜀國的故事，劉關張幾人和貂蟬的四角戀。
主編當時心裡就咯噔一下。
能寫出劉備張飛和關羽搶貂蟬這種劇情的人，肯定不是一般人。
接着主編就看到了以下句子：
“劉備敲了敲孔明茅屋的房門，輕聲喚道：葛亮！葛亮！你在裡面嗎？”
主編當場石化。
第二部是一個短篇，寫的是校園戀愛題材的霸道總裁文。
“和金城武一樣英俊的僕人擦了擦腳上那雙價值五十萬美金的意大利設計師專門定製特別款皮鞋，半跪下來，打開了手中的99K純金鑲嵌鑽石盒子，一張學校飯卡安安靜靜地躺在深紅色的天鵝絨上。
陳雨馨睜大了她那雙明亮得倒映出萬千星辰的深邃美眸，纖手不自覺地捂住了櫻桃小口。
那是她的飯卡！居然是她的飯卡！
‘小姐，少爺知道您的飯卡丟在了太平洋裡，他花錢包下了整個太平洋，幫您撿到了飯卡。’
少女動容，珍珠似的淚珠順着白嫩得毫無瑕疵的臉龐緩緩滑落，她哭起來也這麼美，美得天崩地裂。
‘少爺還幫您在飯卡里充了一個億，他很愛您。’
少女慢慢拿起那張價值一個億的飯卡，感受到了沉甸甸如泰山般的愛。”
主編合上書，對此人的才能佩服得五體投地，深感自己廟太小，容不下這尊大佛，連忙把人家送走了。
·
·
·
主編長嘆了一口氣，靠在椅子上，仰頭望着房頂，他是不指望今天能招到一個合格的科技編輯了……這年頭奇葩太多，靠譜的人太少。
前臺又打電話來了。
“主編，又有人來應聘了。”
主編點了點頭，他決定這是自己今天面試的最後一個人了，無論成不成，他今天都不想再和奇葩共舞了，奇葩打你一巴掌，你還不能打回去。
“讓他進來吧。”
“嘎吱——”一聲，一個西裝革履的年輕人推開辦公室的門，手裡拎着公文包，表情嚴肅，打扮很正式，乾乾淨淨規規矩矩，看上去是個嚴謹肅穆的人。主編上下打量他一番，覺得這個人或許比前三個人精神正常？
兩人握了握手。
“主編您好，我叫唐縱，我來應聘貴社的科技編輯崗位。”