汽車在荒漠裡穿行，公路兩旁，胡楊、刺山柑、紅柳、沙拐棗……他喜歡沙拐棗，莫名地喜歡，如同莫名地喜歡新疆。收錄機裡播放着《瑪依拉》或者《美麗的姑娘》，有時也會播放《十二木卡姆》，什麼他都喜歡。他喜歡獨自駕駛着汽車，揚起一路風塵。
汽車需要在荒漠裡穿行兩天。兩天以後，眼前的沙拐棗多起來。黃昏時候，一個很小的酒店突然出現在眼前。他將汽車停下，走進店裡，坐定，稍後，買買提便將沙灣大盤雞端上來。他們之間是一種最簡單的默契，簡單到不必交流。買買提和他的酒店，已經守在這裡多年。
第一次遇見大盤雞，他就喜歡上了它。金黃色的雞塊、翠生生或者紅豔豔的辣椒、又面又糯的土豆，配上又寬又韌的皮帶面，他一個人能夠將滿滿一盤吃個乾淨。吃完以後他會在這裡休息一個晚上，待天明時，駕車離開。終點是南方一座溫潤的小城，那裡不僅有他的家，還有他的妻子和兒子。
他是貨車司機。因爲有了荒漠裡的沙拐棗和又香又辣的大盤雞，他孤獨的行程有了些滋味。
可是那一次，當他吃完大盤雞和半個伽師瓜，當他喝掉一壺買買提自釀的美酒，當他踏踏實實地睡了一覺，清晨醒來，當他準備離開時，卻驚訝地發現錢包找不到了。
“沒關係。”買買提說，“下次來，一併給吧。”
“可是我明明記得昨天錢包還在。”說完他就後悔了——昨夜的酒店裡，除了買買提一家，只有他。
“我說了沒有關係。”買買提說，“不過一隻雞，一壺酒。”
買買提送他上車，送他幾個伽師瓜。“出門一趟，總得給老婆兒子帶點兒東西。”說着，拿出二百塊錢，硬塞給他，“留着路上用。”
一路上，他想着錢包，想着說錯的話，看沙拐棗們從身邊一閃而過。幾天以後他回到細雨霏霏的小城，見到妻子和兒子。他將伽師瓜切開，滿屋清香。他給妻子和兒子講他一路上的故事，卻沒有告訴他們他弄丟了錢包。下次出行將是幾個月以後，那時白雪皚皚，荒漠中的沙拐棗已經枯萎，不變的，唯有《瑪依拉》的旋律和買買提的大盤雞。
可是冬天裡，他沒有再去；第二年，他沒有再去；第三年，他沒有再去……十幾年過去，他沒有再見到沙拐棗和買買提。沙拐棗每年都會抽枝，開花，凋零，枯萎，然而這一切，已經與他無關。
現在，又一輛汽車穿過荒漠。公路兩邊，胡楊、刺山柑、紅柳、麻黃、沙拐棗……年輕人喜歡沙拐棗，喜歡新疆。收錄機裡播放着《瑪依拉》或者《美麗的姑娘》，有時也會播放《十二木卡姆》，什麼他都喜歡。他喜歡駕駛着汽車，揚起一路風塵。
汽車在酒店門前停下。年輕人走進店裡，坐定，買買提看到他，像石化了似的愣在了那裡。
年輕人衝買買提笑笑。買買提回過神來，衝廚房喊：“沙灣大盤雞！”
他們坐在餐桌邊喝酒。他舉舉杯，買買提就幹了；買買提舉舉杯，他就幹了。依然是簡單的默契，似乎他們已經相識多年。
買買提說：“你像極了你的父親。”
年輕人說：“他常說起你。”
“他失約了。”
“對不起。”年輕人拿出幾張鈔票，分成兩份，“這些是他借您的錢。這些是他欠您的錢。”
“我不是這個意思……他爲什麼不來？”
“車禍。”年輕人擡起頭，說。
……十五年前，他遭遇一場可怕的車禍，在那個安靜潮溼的小城，在他決定啓程的前一天。臨死前他告訴兒子，一定要找到買買提，吃一盤沙灣大盤雞，啃幾片伽師瓜，喝幾杯酒，把欠他的錢還上。最重要的是，他說錯了話，他想求他原諒。他說他從沒有懷疑過買買提一家，那句話，不過隨口而出。
那一年，年輕人才七歲。七歲的年輕人，記住了父親的囑託。
假如不是年輕人的突然出現，這件事，買買提已經徹底忘記。——他已經老了。他幫過太多的旅行者。再說，這是一件多麼微不足道的小事啊。
可是對年輕人和他的父親來說，這是一樁很大的心事。現在，他與父親，終於可以釋懷了。他駕駛着汽車穿過荒漠，如父親一樣，他喜歡那些歡快的曲子，喜歡道路兩旁那延綿到天邊的沙拐棗。