醫院只是連成一片的幾頂帳篷，醫生神色凝重，護士步履匆匆。空襲中城市被夷爲平地，所有建築被毀，所有百姓撤離。帳篷們臥在近郊，與慘烈的前線近在咫尺。沾滿鮮血的紗布扔了一地，止血鉗變了形狀，被鋸掉的殘肢斷臂孤零零地指向天空。遠處槍炮聲此起彼伏，戰士且戰且退，脆弱的防線隨時可能被對方撕成碎片。不斷有卡車停在帳篷外面，車廂打開，摞在一起的傷兵們疊股枕臂。有些人早已死去，或傷到要害，或失血過多，或被上面的人壓到窒息，眼球如氣泡般迸裂乾癟；有些人還在痛苦地**，呼喚着母親、妻子、兒女的名字，一隻拳頭緊握。那拳頭突然倒塌，鬆開，一張握得變形的照片，血跡斑斑。
醫生滿頭是汗。口罩後的眼睛，噙滿淚水。
又一輛卡車剎住，又一堆傷兵扔下。他們喘息着，**着，拉着護士的手，求護士叫着他的名字，求護士用石塊砸爛他的腦袋。有人在艱難地嚎叫，試圖推開壓在身上的傷兵，卻用不上力氣。護士跑過來，慌忙拽住他的胳膊。護士用盡全力，卻只拽下他的一隻胳膊，一隻粗壯結實的胳膊——尖銳的彈片從他的腋下呼嘯而過，他感到一陣冰涼又一陣滾燙。手裡卻還緊握着槍，那胳膊掛在他的臂膀上，輕輕地晃盪。
六個人被擡上擔架。卡車拉回十八個傷兵，只有六個人還有氣息。醫生用上嗎啡，用上止血鉗，用上手術刀，用上洗臉盆，繃帶，鑷子，紗布，酒精，嘆息，聖經，微笑，咒罵……傷兵們不斷死去，大喊大叫或者悄無聲息。有的胸口被打出六個排成一線的圓形孔洞，血從其中一個窟窿汩汩流出，鼓着粉紅絢麗的血泡。護士拿手去捂，血又從另一個小洞裡冒出。再捂，再冒。傷兵平靜地看着護士，他說你長得像我的妻子。他的身體越縮越小，目光愈來愈黯淡。他像一名嬰兒般死去。臨死前他想輕吻護士的手，卻沒有成功。
六個兵，死掉五個。他們的臉上塗滿鮮血，沒有人記住他們的樣子。最後一個兵被擡上手術檯，他的髖骨以下，被炸得血肉模糊。醫生看了看那張稚氣未脫的臉，他還是一個孩子。他感覺不到痛苦，他說他的身體變得很輕。“我的身體變得很輕”，他說，現在我跑起來，一定飛快。
醫生盯着他的臉，衝他微笑。遠處傳來嗒嗒嗒的聲音，醫生知道，那是我們的防空炮火在吼叫。那些子彈或者炮彈在距離飛機尚有幾百米的地方便停止上升，它們懸在空中，然後四處飛落。那些炮火形同虛設，它們甚至連恐嚇或者警告的作用都起不到。否則的話，城市不會變成焦土。
有人跑進來，要求醫生和護士馬上躲進狹窄陰暗的防空洞。敵人的飛機就要來了，他說，它們會把這兒炸成粉末。
醫生從士兵的身體裡取出一塊彈片。彈片扔到搪瓷盤裡，兀自跳躍，叮噹有聲。
你救不了他……誰都救不了他……他終究會死……我們需要馬上離開……
醫生從士兵的身體裡取出一枚子彈。子**在骨縫中，變了形狀，就像一朵綻開的梅花。
聽我的，我們先躲一躲……
醫生停下手裡的動作，他擡起頭，看着來人。很多人已經撤進防空洞，帳篷裡只剩九個人。他，來人，一名護士，手術檯上喘息的士兵，五個已經死去的疊在一起的士兵。似乎飛機就在頭頂盤旋，他甚至聽到投彈艙打開的聲音以及駕駛員輕輕的咳嗽聲。
醫生沒有走。他堅持把手術做完。一顆炮彈在另一個帳篷裡炸開，一把變形的剪刀劃破帳篷落到他的面前。他拾起剪刀，扔開，繼續他的手術。護士輕握着戰士的手，又替醫生擦去額上的汗珠。戰士是在手術後死去的。戰士在臨死前咧開他的嘴巴，笑了一下。他的牙齒很白。他有兩顆調皮的虎牙。
沒有人能夠挽救戰士的生命。在戰場上，死亡是一種必然，活着纔是一種偶然。
後來，當然，醫生得到長官的訓斥。
長官說空襲時必須躲進防空洞，這是命令，你不知道麼？
他說，我知道。
長官說你是前線唯一的醫生，你的生命遠比十個戰士的生命重要百倍，你不知道麼？
他說，我知道。
長官說那個士兵雖然可憐，可是他身負重傷，即將死去。作爲一名身經百戰的醫生，你不知道他終會死去麼？
他說，我知道。
長官說你什麼都知道，可是在那個危急的時刻，你爲什麼一定要做那件毫無意義的事呢？
他說因爲他還沒有死去……他躺在手術檯上，他還在喘息……我得讓他知道，即使在生命最後一刻，我們，還有他的祖國，也沒有將他拋棄。