在鼠萊寶居住的那個小區，中央有一塊空地，可以當做一個小廣場用，有時會舉辦商家的促銷活動，有時社區搞什麼活動也會在這裡舉行。最近，他們社區在搞一個什麼“紅色電影進社區”活動，就選擇在那片空地上裝置設備、拉起幕布，準備搞一場露天電影放映。
他們甚至還張貼了海報，不是手繪海報，只是簡單的文字通告：X月X日放映革命影片《英雄兒女》，歡迎廣大社區羣衆前來觀看……云云。走在潮溼的路面上，當視線迎面撞上這幅海報，那上面粗糲的藍色、紅色字體，觸動了鼠萊寶的神經。鼠萊寶猛然記起大學時候學校大禮堂放電影，出的海報就像這樣，白紙上簡單粗糙的紅藍字體。那時候學校都是週末放電影，就在那個禮堂裡，用投影放。鼠萊寶不知道是自己的錯覺或視力問題，還是那個屏幕本來就有問題，他一直覺得暗，有時候甚至看不清。但他好像從沒和別人交流過這個問題，他懷疑自己是不是真的視力有問題，不好意思說。另外他想這或許也正常，這個禮堂本來也不是什麼影院，是舉行會議、文藝演出等大型活動的場地，只有在沒有什麼活動的週末，纔會放映電影。有時候也不只是電影，要是趕上像世界盃、奧運會這樣的重大賽事，也會轉播比賽。鼠萊寶還記得，他也在禮堂內看過球賽，像看電影一樣，他還是覺得暗——可能就是投影的問題吧。但即使一直是這樣，他週末還是經常去。現在回想起來，他就是在這樣的禮堂裡，看過《魂斷藍橋》、《決戰紫禁之巔》、《少林足球》……那時候，像大禮堂這樣週末放電影的地方，被多被人默認爲談戀愛的場所。鼠萊寶買門票的時候，也經常發現別人買票都是兩張兩張地買，只有他是一張一張地買。不過鼠萊寶對這個無所謂，反正進去也是隨便坐，他找個偏僻的角落去坐就好了。
《英雄兒女》？鼠萊寶在心裡默唸着，這個電影他是看過的，小時候在黑白電視上，他看過很多革命戰爭影片，他一直覺得黑白影像具有非同一般的質感與魅力。現在關於這部影片，他只記得一些片段。要不要晚上吃過飯也過來看看？反正也沒什麼事，時間也趕得上，就是不當做經受一場愛國主義教育，也可以當做一次憶苦思甜，或者對童年黑白電視記憶的懷念。鼠萊寶這樣跟自己商量，卻拿不定主意。他並非不想再看一場露天電影——其實他的童年記憶，對露天電影的印象可能比黑白電視上的影像還要深，可能是物以稀爲貴吧，整個童年，他總共也就看過不到十次露天電影吧——但他現在不喜歡待在人羣裡的感覺，更不喜歡待在陌生人羣裡的感覺，即便是在一片開放空間，在一片銀幕映照出的黑暗裡。還有一個原因，是他認爲像這樣的放映，估計還是放投影，而他對投影放映的記憶實在不好，他最美好的觀影體驗永遠是小時候看的露天電影，雖然那時候根本不知道費里尼、黑澤明、塔可夫斯基都是何許人。他到現在還記得露天電影中那駿馬嘯叫的聲音，和馬蹄奔跑着地的聲音，聽到這些聲音他感覺心臟是赤裸的，好像他已經整裝上陣，意氣風發，隨時準備好了和別人一見鍾情。
他回想小時候看過的那些露天電影，有《媽媽再愛我一次》、《少林寺》、《通天長老》、《復仇的鐵拳》、《還劍奇情》，其它的，想不起來了。看《媽媽再愛我一次》時他還很小，但他仍然記得這片裡面是有激情戲的，當然不是那麼露骨，更不會露點。他記得當放到激情戲的時候，場地上黑壓壓的一片觀衆鴉雀無聲，偶爾會聽到一兩聲短促的咳嗽。他那時候還不知道這片裡演女主的就是楊貴媚，日後等他長大看李安、看蔡明亮的電影的時候，也沒認出這個女演員曾出現在他可能最早的露天電影記憶裡——太久遠了好像，雖然算起來最多大概也就二十幾年。看《復仇的鐵拳》的時候，他大概年歲要大一點了。這其實是一個譯製片，是日本的動作片，主演是日後的日本大明星真田廣之，當時他正值青春，英氣逼人，但是鼠萊寶當時並不懂這些，可能還以爲是香港或臺灣人拍的，反正都是東方面孔。鼠萊寶還記得，這是他大概第一次從大銀幕上看到泳裝美女，雖然鏡頭只是一掃而過，持續時間很短暫。他還記得，這片子他是站着看的，放映的地點離他家不遠，是一個小型預製場開業慶祝，請來放映團隊放的影片，既是慶祝也是宣傳。那個預製場的老闆，還是鼠萊寶一個小學老師的兄弟。當時放映了兩部影片，但另一部是什麼鼠萊寶早忘了。鼠萊寶只記得他站在月光下的一個小土堆上，或者是一小堆砂石上。他專心於看他的電影，看大銀幕上的泳裝美女，看香港的高樓大廈，看一次次閃轉騰挪的漂亮打鬥。他不知道他的周圍有一股暗流涌動，他看到清冷月光下，有人從皮夾克裡摸出閃着寒光的匕首……但他什麼都不知道，什麼都不敢說，什麼都沒看見。他聽到有人嘀咕，好像是鼠萊寶他們本地的年輕人，和來看電影的別的地方的年輕人，某某和某某之間早就有過節，所以趁着這個機會……但其實那晚什麼事情也沒發生，鼠萊寶那晚什麼場面都沒看到——他不知道是該慶幸還是該失望。也許兩幫人覺得在場這麼多人，而且都是方圓幾裡地的父老鄉親，不好動手，於是另外約了地方去解決去了。只是鼠萊寶後來也沒聽到任何與此有關的消息，大概最終還是不了了之了吧。那個年歲，鼠萊寶有諸多風吹不散的惆悵，不久之後這件事就淡忘了。
記憶中印象最深的一次露天電影觀影經歷，大概還是去看《還劍奇情》那次。鼠萊寶記得，他是拿着手電筒走了半天的夜路去看的。應該是夏天，因爲他記得有人請他們吃西瓜。當夜風吹着幕布微微飄起來，那畫面就有點扭曲，電影的不真實好像現了形，那銀幕上的世界似乎會飄走——一個平滑的、流線型的、隨風款動腰肢的夢，空幻無邊，所有的聲音都成了空谷迴音，不及物，投影在幕布上的影像更像是赤裸的奇觀，而幕布下是開放的空間，在電影懾人的魔力下，空間的開放反而更給人安全感。
想到空間，鼠萊寶覺得自己可能有所謂的幽閉恐懼症，這是廣場恐懼症的一種，是對封閉空間的一種焦慮症。鼠萊寶有點疑惑自己是不是也有這毛病，但是他覺得這很可能是自己敏感多慮了。在封閉空間，或者在人多擁擠的地方，人多多少少都會有一些緊張感吧。就拿進電影院看電影來說，其實他小時候除了看露天電影之外，也是進過電影院的，好像是暑假在親戚家，一個表哥帶他去的。那是個小鎮上的電影院，很簡陋。鼠萊寶覺得自己要是沒記錯的話，那裡連座椅都沒有，他們都是站着看的，而且又髒又亂。以鼠萊寶和表哥當時的年紀和身高，站在人羣中他們想看到銀幕都費勁，不過反正他們也是沒花錢的，是表哥帶他偷着溜進去的，所以也不能說是吃虧。鼠萊寶現在只記得看的是個戰爭片，小鬼子的大皮靴跺在地上鏗鏘有聲。
現在，當外面放映《英雄兒女》的聲音傳進鼠萊寶的窗口時，鼠萊寶有點後悔沒去現場看，早知道他們放電影放這樣大聲，搞得他沒心思做其他事，他當時就應該去佔個位子，現在不知道還有沒有空位了。其實小區廣場離鼠萊寶的住房不算近，所以鼠萊寶有點懷疑是不是電影放映的聲音太大了，搞不好是自己幻聽，或者他想象中以爲是這樣，其實是他本就沒心思做其他事，小區露天放映《英雄兒女》這事已經塞滿了他的腦子。
鼠萊寶躺倒在牀上，想到有一次他回到故鄉，喝多了在月光下漫步，不知不覺走到小時候看露天電影的地方。他擡頭看月亮，覺得它還不夠大，沒有露天電影散場後，放映員忘記拆下來的幕布那樣大。他想可能月亮它真是古人放飛到天上去的一顆衛星，牽引着江河涌動和酒波盪漾，也牽引着電影幕布起伏飄蕩——像一個失重的夢，從一個睏倦渴睡的遊子漫不經心眨動的眼皮底下，逃出來的一個輕輕柔柔的夢。
而如今，他最願意面對的影像，就是抖音或快手上的女主播們，啊……他愛她們，懷着一種純粹的激情——“我們如何指望羣星爲我們燃燒？帶着那我們不能回報的激情”——“女主播們，爲我燃燒吧”！