1.一個上訪戶的自殺與一個大老闆的逃匿（1）
儘管我對耿直這個上訪戶已經關心備至了，作爲一個市長，我打破了習慣的工作程序，親自指示郊區政府的區長解決耿直的問題，這的確是逾越常規了。***
對這類事，按照正常程序，市長是不會一竿子插到底的。充其量他只要說句話、批個字，下邊的人就應該照着他的指示辦。想一想，也是這個道理。一市之長，直接插手處理一起普通農民的上訪問題，問題還能解決不了嗎？可是，我已把工作做到這種地步，心裡還是不踏實。這兩天總是覺得耿直的事不會那麼順暢，倘若能順暢的話，這種並不複雜也不疑難的事怎麼會拖延五年？說不準是怎麼回事，我有點疑神疑鬼起來，甚至推理，耿直那個村的支書，那個鄉的頭頭，是不會有誠意去解決耿直的問題，因爲耿直的問題就是他們製造的，他們能順理成章地聽從上邊領導的指示嗎？照此推理，他們還要耍什麼手腕嗎？耿直會因此遭遇不測嗎？這種奇思怪想，並非我過於敏感，因爲我知道，眼下有一些村一級的頭頭腦腦，辦事確實沒有規矩，有時連一般的遊戲規則都不顧忌的。
想到這裡，我把秘書趙鑌叫來，吩咐他下到郊區落實耿直的問題，並再三叮囑，一定拉住郊區領導一道，下到耿直所在的耿家村，先去安撫好耿直一家，叫他們吃下定心丸，再把村支書、村委主任叫到一塊，現場辦公，當場落實敲定解決辦法和措施。之後，我指示司機，開我的專車，帶秘書直奔目的地。
對耿直的事，並非我擔心過多，我的確怕出現萬一。特別是那天見到耿直的景，他那憂鬱悲慟、沉重惆悵的精神狀態，可以斷定，他的心理已經很不健康了，甚至已患上嚴重的心理病症，這種病人隨時會因爲外來的刺激，導致不可預測的災患。對這種事，經驗告訴我，要做到“預防爲主、救治爲輔”。
傍晚，趙鑌在電話裡彙報了一個讓我的吃驚的況。他與郊區區長一道，去耿直家時，耿直的父親見到他們就跪地求他們趕快救救孩子耿直，說這些天他不吃不喝，嘴裡反覆地念叨“我不想活了”，“我不想活了”的話，當爹的咋勸，也不中。
趙鑌一行聞訊，立即闖進耿直的那間小屋，此刻，耿直右手拿着一個瓶子，正往張開的嘴中放去，趙鑌一看，知不好，也是他眼明手快，飛起一拳，將那瓶子打落在地，方知他欲要吞下的是一瓶叫“1059”的烈性農藥。就在房子裡唯一的傢俱——一張硬板牀上，放着他咬破手指，用血寫下的遺書。
耿直真是不想活了，但是，他沒有死，他得救了。經過反覆地瞭解，趙鑌終於弄清了耿直何以自殺的緣由：
郊區政府指示北郊鄉落實解決耿直的合理要求之時，消息走到耿家村，村裡就滋生出一種傷害耿直父子的流蜚語。說耿直太膽大了，敢到上邊告村支書，就是官司贏了，以後的日子也甭打算好過，誰不知縣官不如現管的道理。
耿直的父親是個老實巴交的農民，聽到這話就擔驚害怕坐臥不安了，他勸兒子離家出走，省得日後遭支書暗算。他知道自家根本不是支書的對手，那個土皇帝是啥事都下得手的。自己這條老命已活夠了，孩子還年輕啊，千萬不能叫他遭到支書的報復。這時的耿直陷進了精神分裂的痛苦境地，也是長時間遭受壓抑，特別是四處碰壁的五年寒暑的上訪生涯，已使先前血氣方剛的年輕人絕望了，終於產生了死的念頭……
聞悉耿直自殺未遂的消息，心很是沉重，沒有想到，前幾天與他的第一次見面，險些成了最後的一次見面。我默默地責怪他的脆弱和退卻，接下來又設身處地地爲他着想。一個“赤手空拳”、一無所有的年輕人五年的辛酸苦楚上訪史，使他確實覺得生活太累、太難、太煎熬啦。這樣日復一日、年復一年地奔波上訪，徒勞無效的掙扎，真不如一死了之。唉，想活的人怎能理解想死的人，想死的人豈不想活？耿直是真的到了活不如死的地步嗎？我不知道。但是，我以爲他不應該死，他有活下去的理由。他之所以想自殺，是被逼出來的啊！我問趙鑌，他的遺書寫的是什麼內容？趙鑌告訴我，他的遺只有九個大字：