春天悄無聲息地走進了，倫敦卻依然寒冷。街上的行人仍舊很少，整個城市依然沉浸在一片寂靜的蕭瑟之中。一個報童穿着破舊的棉衣，在街上一邊跑着一邊叫賣手中的報紙。如果上帝願意，他真希望能再爆發一次世界大戰。那幾年的報紙就比現在好賣多了。時運不濟啊，那些有錢的人寧願花大把的錢去吃喝玩樂，也不屑於把零錢施捨給那些連溫飽都得不到的孩子！報童跑着跑着，突然在拐彎的地方和一個人迎頭撞上。他幾乎沒看到那個人是怎麼出現在自己面前的，等反應過來的時候，自己已經四腳朝天，手裡的報紙也掉在了地上。
“對不起！對不起……”報童一邊從地上爬起來，一邊說着抱歉。世態就是這樣，窮人的孩子摔倒了，還得自己爬起來跟人家說道歉，不然有錢的人會怪你弄髒了他們的衣服。可就在他轉過身子準備去撿掉在地上的報紙時，卻發現它們已經被人撿起來遞到了自己跟前。
“謝謝您！先生……”報童雙手接過報紙一邊說着謝謝，擡頭想看看面前的這個好心人，卻頓時就愣在了原地。
“請問，”面前的那個人低頭看着他說，“這裡是倫敦嗎？”
報童擡頭看着他突然說不出話來，只是愣在那裡，機械地點了點頭。他從沒見過這樣的人，披着一件黑色的大斗篷，風帽拉得很低，幾乎看不到那人的眼睛，只能看到沒有血色的臉，和兩片微啓的說話的嘴脣。
“謝謝。”那個人微微笑了笑，把報紙遞給孩子，繼續往前走。
報童瞠目結舌地看着他走開，等回過神來的時候，只覺得手裡的報紙有些不對勁。低頭一看，報紙不知什麼時候已經被點燃了！奇怪的是它們並沒有着火，而是從剛纔那個人拿過的那一邊開始逐漸化成灰燼，眼看就要蔓延到自己的手上了。報童趕緊把手裡的報紙丟掉，報紙就在地上像自燃一樣瞬間消失，最後連灰燼也沒有了。
春天——正像人們所預料的那樣，不是以溫暖的春風，而是以冰涼的冷雨——宣告了自己的到來。那幾天我把自己整日關在閣樓裡，卻始終沒有想通自己所面臨的問題。莉莉·艾施死亡當晚是克羅斯溫最混亂的一天。據說她的父母帶着警察風風火火地一起來了，鬧得整個街區都不得安寧。當晚我在閣樓裡聽到下面一陣喧囂，縮在牆角戰戰兢兢地不敢出聲。艾施先生帶來的人砸壞了大廳裡所有能砸的東西，後臺和化妝室也被他們弄得天翻地覆，劇院裡沒有一個人敢吭聲。已經下班的院長剛回到家又被打電話叫了過來，被艾施先生指着鼻子破口大罵，揚言如果不趕緊給他們一個交代，他就要放火燒光克羅斯溫，讓裡面所有的人都爲自己的女兒陪葬！他的這句狂言還沒來得及兌現，更加離奇的事情就發生了。就在莉莉·艾施死後的第二天，他的父母親被人發現橫屍別墅。據警方說報案的是他們家的傭人，打電話的時候說話一個勁兒地哆嗦，警察聽了好長時間才明白到底發生了什麼。他們趕到艾施家別墅的時候，傭人離開豪宅遠遠地等在大門外面，說話都有些語無倫次了。她說自己家的主人肯定是惹怒了魔鬼，纔會死成這個樣子。警察想問她幾個問題，她卻一直在那兒胡話連篇，看上去已經神志不清了。一個警官讓她帶路，她卻死活也不肯再踏進那座別墅一步。警察們無奈，只好自己走進偌大的豪宅去找艾施夫婦的遺體。結果當他們在臥室門口看到兩人屍體的時候，嚇得都不敢進去，其中一個年輕的探員當場就吐了，儘管那天早上他根本就沒吃東西。這些話都是一個家裡有親戚在警局工作的同事在劇院內部傳開的，被人們越傳越邪乎，簡直就是“血腥瑪麗”再世。那個傳播消息的人一再聲稱這絕對是獨家報道，警方對外已經封鎖了消息，聲稱艾施夫婦是喪女生悲自殺身亡。而那個見過他們死相的傭人，從那之後就喪失了語言交流能力。
風浪過了好幾天才逐漸平息，劇院裡的恐慌氣氛也有所減退。一個禮拜之後的一天雖然下着雨，可是如果我再不出來透透氣，不是被自己的想象嚇死，就是會被在閣樓裡活活逼瘋。
“文海之家”在雨中看起來就像是一間被人遺忘的小屋子（其實自從我來到這個地方起，它就沒有紅火過）。我捋了捋溼漉漉的頭髮，輕輕地推開門進去。店主維克托爾森聽到門上的鈴鐺響，從櫃檯邊擡起頭來。當我以爲他會像往常那樣熱情地跟我打招呼的時候，他卻只是出於禮貌地對我微微一笑：“歡迎光臨，請隨便看看！”
如果是在以前，我一定會想出點法子調侃他。可我現在明顯沒有那個心情了。
“您知道的先生，”我有些自嘲地笑着說，“‘醉翁’又來了。請問伊戈爾在嗎？”破天荒的第一次，我上來就坦白了自己的來意。我不想再借用任何的理由來掩飾自己了，把自己關起來的這幾天，我的心裡一直在想着一個人。他就在這兒，他就是我頻頻造訪這裡的真正原因。他一直在我的心裡，可我之前卻總是用一些冠冕堂皇的理由來掩飾這一點！但今天，就在這個覺醒的日子，我冒着雨專程爲他而來，就是要告訴他之前一直沒有勇氣對他說的話：我知道自己一直想要的是什麼，也明白能夠爲此放棄什麼——我願意放棄一切跟你走，再也不要追求那些沒有意義的虛榮，而是要從此摘下面具和你一起去尋找一條叫做心靈的河流！
“抱歉，小姐，”店主平靜地對我說，“這裡沒有叫伊戈爾的人。”
“他不在？”我說，“店裡就您一個人？”
“不，”店主搖搖頭，好像從來不認識我似的，“從來沒有一個這樣的人，這個小店裡只有我自己。”
我聽了先是一愣，隨後忍不住“撲哧”一聲笑了出來。
“您就別拿我開玩笑了，”我說，“謝謝您的好意，可我今天狀態不太好，所以……”
“不，小姐，我沒有跟您開玩笑。”店主一本正經地說，“您恐怕是找錯地方了。”
我頓時就不笑了，改爲一臉疑惑地看着他。如果是一個不夠自信的人，這時候一定會跑到店門外邊去擡頭看看店名。可是我確信自己不會走錯，絕對不會！這裡對我來說太熟悉了，我閉着眼睛也不會走到旁邊的店裡去！
我站在櫃檯前盯着他看，等着他突然放生大笑，然後像以前那樣大言不慚地跟我調侃。
可是他看我的眼神越來越陌生，好像以前從沒見過我。
“要是您忙，我就先不打擾了。”我說，“如果伊戈爾回來了，請您轉告他……”
“我很想幫您轉告，”店主說，“可是他恐怕不會來，因爲從來沒有這樣一個人來過。”
我頓時就無話可說了，可還是有些不甘心地朝裡面張望了一下。一排排的書籍默默地陳列在木製的架子上，彷彿真的沒有任何人存在的跡象。
“打擾了，先生。”我勉強地說出這句話，隨後低頭轉身走出了書店。
走在路上，我幾乎沒有了方向。街上的行人在我的身邊冒着雨匆匆地來回穿梭着，我卻像是一隻透明的影子一樣，在人羣中機械地邁着步子。我已經忘記了哭泣，可雨水就像冰冷的眼淚一樣不停地在我臉上流淌。
先是一直和我作對的安娜貝絲被告知是我自己捏造出來的，然後是我一直深愛着的伊戈爾，他曾經是我心靈唯一的港灣，是我不讓這座城市把自己吞沒的唯一寄託。我曾經爲了自己所謂的追求而忽略了他，以爲他一直會在那裡，等結束了這一切我隨時可以回來找他。可是……
不知不覺地，我已經走到了特拉法爾加廣場。天不作美，所有的鴿子都回巢避雨了，小廣場上一片空寂。長椅上坐着那個我曾經遇到過的詩人，他正打着把黑色的傘，坐在長椅上靜靜地看着雨景，就像個天真好奇的孩子，又如同歷盡滄桑的老者。
我默不作聲地坐在他的旁邊，他從傘下轉過頭來微笑地看着我。
“您好像很傷心哪，小姐。”
我也想對他微笑，可是嘴角剛抽動了一下，眼淚就差點流出來。
“先生，”我輕聲地問他，“您見到過鬼魂嗎？”
“我一直很希望能見到，”他說，“但是很可惜……怎麼，您見到過？”
“而且還愛上了。”我說，“可是他就那麼無聲無息地消失了，從我的世界裡。”
“如果是那樣，”他說，“每個人都見到過鬼魂。他們就這麼奇蹟般地走進你的世界，然後又悄無聲息地在你的生命裡消失。”
“所有美好的東西都這樣嗎？”
“是的。這樣我們才能明白什麼是生命中最珍貴的東西。”
“可最珍貴的東西爲什麼總要錯過呢？”
“這就是我們的愚笨所在。”他說，“這就是生命。”
我想我明白詩人的意思了。生命的意義就是在失去之後，懂得什麼纔是最珍貴的。而不是在那之前。這就是生命教會我們的方式。
當我走回到“文海之家”所在的查令十字街的時候，雨下得更大了，密集的雨點從高空落下，街道兩邊石砌的店鋪小房靜靜地在雨中接受洗禮，有如被蒙上了一層夢幻的面紗。我站在路的對面靜靜地看着“文海之家”，此時的情景讓我想起了初次見到他時的情景：一面流水的玻璃，一個穿着白色衣服的身影。現在想想，那個景象或許只是我看到的一個幻影，一個朦朧雨幕中捉摸不定的幻影。我把這個幻影當成了一個真實的人，並無法剋制地愛上了他。
“風雨無情啊，姑娘，”身後的花店老闆說，“店裡一下又冷清了很多！”
我回頭對着他微微笑了一下，突然好像想到了什麼，邁步就朝對面的“文海之家”走去。
走進書店我沒跟櫃檯後面的店主打招呼，而是徑直走到裡面的書架前，隨意從上面抽了一本書，接着走回來一把將書撂到了櫃檯上。
櫃檯後面的店主擡起頭來看了看我，想說什麼卻被我搶先開口。
“請幫我把書包起來。”我說。
店主又疑惑地看了我一眼，隨即把書拿了過去，轉身扯下一塊草紙，笨手笨腳地在櫃檯上開始擺弄。擺弄了半天，他還沒把書整齊地包利索。我一直看着他，他則一直皺着眉頭。
“您根本就不會弄。”我說，“現在您可不可以告訴我，以前那個包書很在行的人哪兒去了？”
店主放下手中不成樣子的活計，嘆了一口氣。“我跟你說過了，從來沒有過那個人。”
“那我一直見到的就是鬼魂嘍？”我說。
“你既然能見到鬼，當然也能看見它給你包書。這個店裡根本就沒有在行的人！”
我頓時就無話可說了。這麼說所有關於他的一切都只是我自己的幻想？
“我知道自己的服務態度不好，手藝也差，所以客戶想象店裡有一個各方面都好的人也很正常！”
“您曾經是個很熱心的店主，”我說，“難道您忘了嗎？”
店主揚了揚眉，做了個“我有嗎”的表情：“那可能也只是你的臆想吧。”說完把包得一塌糊塗的書推到我跟前，“抱歉包得很爛。”
我默不作聲地付了錢，拿着那本書走出了店門。