卷首二 不知道早有一部法國名著 淑女蒙塵記
她在回到家門之時，不自覺的回頭張望，好像有什麼東西一直跟在她身後似的，但她看到的是“眷戀”這個詞彙幻化成的“懷舊”的影子，就這麼如影相隨，一路跟班，短短的路途，它就長大成人。
因爲曾經有愛，你沒有理由不眷戀；
如果時光可以倒流，你沒有理由不去用力的愛；
如果把現在的你換做那時的你，你會去用力的愛，很用力的愛。
但是你的選擇不會變，你沒有爲你的選擇後悔過，你對生活的愛已經大於愛情的愛——因爲，你戀愛了，你懂得爲它守護什麼，那是往昔歲月和時光裡真正美好的東西，值得你爲它守護，值得你今天仍爲它回望。
那愛，在你心中，至今不肯退去它的影子——
那愛，在你情感中，至今你都眷戀無比——
那愛，如今已經變換了一個模樣：她以懷舊的形式彈奏眷戀的音符——
還沒有等她徹底的告別青春，當她還沒有老的不成樣子，她的世界已經悄無聲息的進入到了懷舊的時空隧道，一輛地鐵火車載着她很容易的穿過時空的阻隔，回到那個櫻花盛開、落英繽紛的，青春時代的早春季節裡。
那麼，當你即將或正在告別了青春，發出“致我們終將逝去的青春”的感慨之時，當你老了，老的不成樣子的時候，你還會在這個懷舊的時空隧道里穿行嗎？還會回憶起那個你和他，和她共同締造的青春的故事嗎？
還會嗎？還會嗎？
我很傷感，你說。
我只想倒退，倒退，退回到那時。你說。
那其實不是倒退，而是回放，回放，是記憶的回放，是青春的回放，它已經悄然而逝，再次回到它，只有記憶和情感裡的回放。
暫時無法回答的全面，因爲你的心已經沉沉下墜，下墜到往事複製的歲月裡，去找尋失去的青春時光和時光裡的愛的不怎麼用力的愛情。
好了，電腦已經打開，在暗淡的燈光裡，一曲《昨日重現》的舒緩的愛情旋律在狹窄但很溫馨的空間裡迴旋，飄遊——飄遊，迴旋——
花花綠綠的網頁閃過，她很快找到了自己的一處僻靜的安然的小窩：《淑女蒙塵記》，喝了一口濃濃的咖啡，爲自己提提神，就要進入每天深夜的網上寫作了，把這當作一項幸福的內心的事業吧！
小說不過是你的回憶錄而已。
小說和風暴過後的海灣一樣，成了你的避難所。
小說就像是你受了傷之後，給你治療的心理醫師。
還有，它是你的家，當你無法真的回到過去，又情願陷在懷舊的泥坑，當你在路上徘徊，迷失了，它給你家一樣的吸引和溫暖。成年人在自信和殘酷的外觀下，所試圖隱藏的恐懼和不安全感，都得有個歸宿，於是你得到一個響亮而清楚的啓示，要聲稱你所感覺到的就是你希望感覺到的，要聲稱你所失去的就是你所擁有的，要聲稱你所回不去的其實就是你能回去的。
成長的一個部分就是要學會逐漸理解，必須同時擁抱生活的黑暗和明朗的兩個方面，必須同時接納愛情的幸福與痛苦，必須同時領受歲月的光榮與尷尬，這是人的生活固有的真諦。
就這樣，她在想象的世界和嚴酷的現實之間進退兩難，於是她決定寫她的生活她的愛情歡樂、美麗與希望。這也就意味着，同時，她也決定寫她的生活她的愛情痛苦、醜陋與失望。這些都交織在記憶裡和現實中，讓你分不清哪些是過往，哪些是現實。
她渴望寫出一個又一個漂亮的句子和渴望寫出一本漂亮的書，把她的那個愛情及附屬的東西，所有的東西都原原本本的寫出來，只要是愛就都是永恆的，生活和愛情本身就是漂亮的，還需要藝術加工嗎？如果說需要藝術加工的話，那就是你怎麼用過去累積的原材料，雕刻你現在的藝術品，它直接就是你的一部心靈的作品。
是的，她想寫這樣的一本書，就像她想要寫出那段漂亮的愛情，然後就可以永恆一樣，兩者具有可比性，又具有不可比性。
一本書，你用心血寫就的書就是這樣啊：在你心靈中回憶的時候，不是肥皂泡，很莊重，很感慨，那是截取的你靈魂的一個橫斷面，那裡有你的毛髮，有你的血液，有你的脊樑、骨骼，是一個作者精神的縮影，情感的濃縮，可是假如拍成了電視劇，在別人看來，就像你看別人的愛情一樣，也是肥皂泡了。基本上就是這樣。
其實單就肥皂泡而言，那色彩，那輕飄，那虛幻，讓人似乎一眼就能看到過去的影子，因爲歷史足跡的不可複製，所以，它在你的今天才彌足珍貴，越是缺憾、遺憾乃至錯誤、失誤，才越是有回憶、回想的價值。它很能安慰人懷舊的心情——如果你爲塵封的歲月，和那塵埃裡的愛情願意以“眷戀”埋單的話。
她擡頭看看頭頂的45瓦的燈泡，若有所思，忽然她聽到自己對燈泡這個老朋友說：你每晚上都這樣看着我，那麼，這杯咖啡就當是獻給你了，只求你再亮一點，哦，即使還是這樣闇弱，那麼，就懇求你不要突然滅掉。
可以嗎？可以嗎？
可以嗎？