我叫忘川，傳說人死後沿着黃泉路走就會見到一條河，那條河就叫忘川。
我長於忘川之旁，食忘川之水而生，所以我有了一個名字叫“忘川”。我不知道我從哪裡來，只知道當我有自己的意識開始，我就已經在那裡了。然後三千年過去了，我才終於擺脫了那不能言語，不得行走的形態。是的，我本是一棵銀杏樹，長在忘川旁的銀杏樹。
然而，我還是無法離開那裡。孟婆告訴我，我必須渡夠一千萬個不可輪迴的靈魂才被準允離開忘川。於是，我成爲了忘川上的渡夫，專門渡不肯輪迴的靈魂到輪迴的出口。
忘川河上有一座奈何橋，奈何橋上有一座土臺叫望鄉臺，望鄉臺旁有一塊三生石，三生石旁有着孟婆。每當我從她的手裡接過她煮的茶水時，她的眼裡都有深深的憐憫和嘆息。只是我不知道那是爲了我還是我身後被我引渡的靈魂。總之，我接過她遞給我的青花瓷碗遞給我身後的那孤魂時，我總能感覺到她若有似無的目光始終印在我的背脊上，似一隻斑斕的蝶。
之後，我就那樣重複着我的工作，爲了引渡那一千萬個不肯輪迴的魂魄，我花費了兩萬七千三百九十九個年頭。終於功德圓滿，消除掉了我身上的最後一絲瘴氣，我終於可以離開這生死交界的忘川啦。
我站在了孟婆的身前，興奮地告訴了她這個消息。她擡首看我的時候衰老的臉上有着笑容，那深邃的雙眼罕見的有了溼潤，枯槁的手撫上我的臉，最後只是拉長了聲音成了一個單字，語帶哀傷。
“堇——！”
那一刻，我彷彿看到了她眼中的悽愴凝成了霜，潔白寒冷。
“婆婆，你叫我什麼？”我小心翼翼地伸手去撫弄她那銀色的亂髮，不解地凝望着她。我從未見過這樣情緒不穩的孟婆，她總是平靜而溫和，不曾變過。只因看過太多悲歡離合的她，早已學會如何保持一顆清明的心。
“我曾有過一個孩子，像你，”她哽咽得收回手，拭去了她眼角處的眼淚，只是那淚光未曾稍離我的臉，藏了一種我所不瞭解的寂寞。“不過已經不在了。”
“輪迴的話就要經過這裡。”孟婆蒼涼的語氣裡包含有許多我無法探究的過去，我知道那是一種被植入心底的殘缺，修不齊的。“輪迴的話就要過忘川，要過忘川就必須過奈何橋。”過奈何橋的話就必須喝孟婆湯，那就必須見過孟婆。所以，遲早會遇到的。
只是我未曾想到——有些人是不用輪迴的。
“孩子，這個世界上有三種人是不用輪迴的。”孟婆的聲音頓了頓，最後長嘆一聲道，“他就是其中的一種人，喪失了輪迴資格的人。”
我怔在原地，孟婆的話在我心頭纏繞，竟成了愁。
三種人啊，一種是神魔，他們早已經脫離了凡塵，不在輪迴之列；一種是孟婆說的喪失了輪迴的資格的人；一種是沒有來世的人，他們可能已經沒有了來生也可能就只是沒有來生。就像我，我就是沒有來世的人。我曾無數次站在三生石上撫摸它，但是沒有，我沒有過去也沒有來生。
三生石上只銘刻了我的今生，是一棵長在忘川旁的銀杏樹。
我引渡的一千萬個孤魂皆有前世今生，惟獨我，沒有。
所以我十分彷徨，不知道我的存在究竟意味着什麼又代表着什麼。我究竟爲了什麼而存在，又有誰希望和等待着我的出現。
“那麼，他去了哪裡？如果他不輪迴，他要去哪裡？”我問，不輪迴的人到底去了哪裡呢？如果有那麼多不用輪迴的人，那麼他們到底都去了哪裡？那個地方會是我以後的歸屬麼？我……也是不用輪迴的人啊……
“沒有人會知道他們到底去了哪裡，或許只有他們自己才知道他們究竟去了哪裡。”孟婆輕輕地嘆氣，蒼老的面容在頃刻間似乎又老了幾分。我望着她的模樣有些不忍，所以我沒有再繼續問爲什麼我們希望能有來世的人無**回，而不想輪迴的人卻又被迫要輪迴。我知道有些事情，是不應該在不適合的人面前提起的。因爲一旦扯出了一個結，就會有無數的結需要去解。就好像一團毛線，有了一個頭就會越扯越多的。
“那麼，你呢？你要在這裡呆多久？在這個地方，你還要留多久呢？”我問，我走了之後這裡就只有孟婆一個人了，她要怎麼一個人過呢？
“我嗎？”孟婆輕笑，語氣中無限惆悵。“我永遠都不可能離開這裡，除非我死。”
“爲什麼？”
“因爲——我身上揹負的罪孽……”風模糊了孟婆的面容，也模糊了她的話語。我沒能聽全孟婆所說的話便被這陣突起的風帶離我生活了將近萬年的地方。穿過生死交界的我比想象中要輕鬆，而且輕易。
當我出現在了我從來沒有到過的人間時，身體感覺很沉重。我連呼吸都覺得很費力氣，不得不倚在一旁的樹幹上休息。而就在我閉上眼睛之後，我沉沉睡下。