完本感言

bookmark

《蘇廚》終於完本了。

從2018年11月16日開始,寫到了2021年6月20日,前後花了兩年半的時間。

這本書是老周的第二本長篇,和《山溝》一樣,也是執念。

因此對成績並不期待,開書之前也做好了心理準備,不如何失望。

老周有兩個兒子,無論《山溝》,還是《蘇廚》,其實都是想要留給他們的,一些精神方面的“儲蓄”。

當然《蘇廚》所想要講的東西,比《山溝》多出了許多,結構也宏大了一些。

但是老周自己都想不到,篇幅會從原計劃的三百萬字,擴大到了四百八十萬字,遠遠超出了自己的計劃,幾乎從一本變成了兩本。

老周的最初的大綱裡裡,故事的結尾,蘇油放任趙煦死去,然後扶趙佶上臺,他和蔡京兩人輪流治政,徹底把控住朝堂,也從此徹底把控住歷史的走向。

但是寫到後來,老周無法如此下筆,因爲老周發現蘇油的性格,絕對不會像大綱裡那樣絕情,放任趙煦在年紀輕輕的時候死去。

這本書主角跨度時間很長,因而在寫作的過程中,告別了很多值得尊敬的、讓人喜愛的、筆鋒一拐就可以改變命運的角色。

但是老周沒法改,因爲歷史題材遠比老周想象的困難,比如程夫人的命運,如果改掉,那麼二蘇的仕途軌跡也會跟着改變,兩位角色的經歷、著作,大蘇那些美妙的詩詞,就不可能存在了。

其它很多角色也有相似的問題,書裡的《石鐘山記》從蘇軾的作品變成了蘇遜的作品,就是例子。

類似的遺憾還有很多,老周也不忍心,但是因爲能力不夠,老周沒法改變他們的命運,否則就會破壞全書的設定和架構。

開書之前,老周本來以爲憑藉自己的見聞閱歷、多年思考,應該支撐得起這個題材。

然而事實證明老周過於自信了,寫到後面越來越心虛,越來越覺得儲備不夠,很多書都需要重新讀一讀。

就跟書裡曾經說過的那樣,宋朝是一個被很多人誤解很深的朝代,主要就是因爲軍事上的弱雞,招致了過多鄙視的目光。

而秦朝、漢朝、唐朝、明朝,得到的待遇就好得多,很大的原因,其實就是對外戰爭勝利的加成。

很簡單的兩個例子,就能說明普通人對這個朝代的偏見。

一個就是很多人以爲是真理的謬論——有宋一朝三百多年,起義四百多次。

老周已經在書裡詳細解釋過這個誤會的來龍去脈。

還有一次和作者——歷史頻道的作者——聊天的時候,那作者認爲宋朝皇帝並不仁慈,給我截了一連串的截圖,內容是宋神宗期間免除各地許多土貢,荔枝有多少顆,茶葉有多少餅。

那個數量看上去不少,比如荔枝,一萬多顆。

那名作者的言下之意,是說宋代的君主是腐朽的統治階級,他們所謂的“仁”是虛假的,他們爲了享樂,施加在老百姓身上的負擔,是沉重的。

他們免除這些土貢之旨意,就是他們之前壓榨和剝削百姓的明證。

於是老周就問了他一句,其他朝代呢?

比如你崇尚的大明,你看的那篇文章,做過橫向比較嗎?

老周讓他去查一查,看看歷朝歷代各地給中央的土貢數目有多少,然後再做一個橫向的列表,之後,大家再來討論這個問題。

順便給他也截了一個數字,明代初期,各地土貢數量高達兩百多萬斤,到明代中期,一度增加到近三百萬斤。

當然之後就好多了,因爲統治者嫌麻煩,直接改收銀子了。即便這樣,清代各地貢茶,也是以萬斤爲單位。

雖然他們還愛喝奶。

老周承認,所有封建王朝的君主,的確都是統治階級代表,他們施加在老百姓身上的負擔,的確也是沉重的,這一點,完全不存在什麼問題。

但是罪孽有輕有重,至少北宋王朝的統治階級,在某些方面作孽的程度,遠比其他王朝的其他君主,要輕得多。

比如內官這個封建王朝最大的罪惡,宋神宗親自裁定上限爲一百人。

所以用那個資料來證明北宋王朝的萬惡,是行不通的,得另找。

當然這些也不能說北宋的皇帝就有多好多自覺,很多時候,還和國力有關。

總之任何歷史問題,都不要簡單化的去看。

現在有一個讓人擔憂的現象,就是大家在看歷史時候,看到的其實不是歷史,而是一大堆的偏見,一大堆別人想讓你看到的東西。

也正是因爲這樣的擔憂,主要是怕自家孩子變成那種靠短視頻增長學問的人,老周才決定寫這樣一本書,想要傳遞一種信息。

歷史其實也是一門科學,而且其實是最容易發現真相的科學。

歷史有個好處,就是原始資料都在那裡擺着,只要你願意去尋找,總可以找到。

當然首先得有個懷疑的態度,才能產生疑問,之後纔會去查實,不會不加選擇地接受網上的那些轉載再轉載。

當然,還要記得查全面一些。

另一個大問題,就是史觀。

無法保持一種平和冷靜的,不偏不倚的,旁觀者的姿態,是讀不好歷史的。

人類歷史的進程,就是人類創造文明成果的進程,在這個進程中,經歷了無數的摧毀和重建,而且負責摧毀和負責重建的,往往還是同一個團體,這些都得辯證地去看。

除了正常的三觀以外,還有一條也容易被忽略,就是讀史的時候,應該要懷着“人性”。

不要只看到表面文字上那些帝王將相們的豐功偉績,也要多着眼於當時的百姓,看見那些豐功偉績下他們付出的“犧牲”。

沒有必要崇拜,如果用搞科研比喻讀歷史的話,那些歷史人物,其實都應該是科研對象。

科學家會去崇拜小白鼠?最多止步於“喜歡”的程度就可以了。

中國的歷史,因爲“三諱”這個操蛋的傳統,掩蓋了太多的真相,塑造了太多的“完人”,讀的時候尤其要小心。

一個被否定幾千年的人,突然變成一個被大加頌揚的人;或者一個被頌揚幾千年的人,突然變成一個被徹底否定的人,這種歷史大風潮的轉換,是否真實,是否合理,也要小心的評判。

可以選擇隨波逐流,因爲必須要保護好自己,必須這樣做,這個沒問題。

但是隨波逐流的時候,腦子也要清醒,心裡也要有一個衡量的標準,更要有一條底線。

說回本書,老周只能說,其中的歷史人物的言談,舉止,互動,性格,老周都基本根據歷史記載,有所加工,但儘量真實還原。

基本都有出處,不是胡亂編造。

比如蘇油那年科舉,就是當年的原題;比如呂公著的座右銘,他的那塊硯臺;比如黃庭堅的化石鎮紙,都是有記錄,甚至有實物的。

一些網上稀奇古怪的言論,比如范仲淹爲何要寫《岳陽樓記》袒護所謂的“貪官”?比如彈劾過歐陽修的蔣之奇,是否該用“奸臣”來定義?書中寫到他們的時候,也順便給了較爲詳細的解讀,讓大家看到當時事件和人物的複雜性。

對於兩個重要人物——司馬光和王安石,當很多人開始懷疑老周將他們的形象塑造得前後不一的時候,老周就知道了偏見的可怕。

原因就在於大家心目中,對這兩個人物形象早有了預設,而且預設得非常單一。

比如司馬光讓出四個寨子給西夏,就在網上背上賣國賊的名聲,宋神宗和王安石讓地幾百裡給遼國,卻依舊形象高大,原因就在於大家心裡預設的坎,太高,太頑固,太難打破。

佛家有一個名詞,專門解釋這種現象——“知見障”。

第一章里老周寫到,夔州以上,過了渝州,長江就進入了岷江段,老周的一個水利局的同學,特意來提醒老周,說這裡犯了一個錯誤。

因爲岷江是在宜賓才匯入長江,這是一個不該犯的常識性錯誤。

老周給她發過去一張地圖,譚其驤的《中國歷史地圖冊》宋代部分,上邊標示得非常清楚。

古人認爲峽江以上就是岷江,也就是說,他們的心裡,重慶到成都,都是岷江。

如果老周書裡寫成過了宜賓縣才轉入岷江,在宋代,反而是錯了。

在古人心裡,岷江是長江的源頭。長江的上游,分別稱作岷江和峽江。

所以成都是長江發源第一城,而建康是長江入海最後一城,這纔有了杜少陵“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”的絕句。

它不僅僅是簡單的對仗,也不僅僅是分別描寫兩個毫不相干,胡亂看到眼裡的東西,而是以長江爲隱藏的紐帶,精心選擇來了江頭和江尾的兩件事物。

這就是知見障最直接的例子,也是爲啥老周寫這本書,越寫越心虛的原因。

因爲老周也存在這樣的知見障,資料也不敢說就已經完全查實,思考不敢說就已經完全周備。

知見障就好像洋蔥,剝掉一層,還有一層。

這本書裡的東西,真不敢說全對,大家看到謬誤的地方,儘管提出來,老週一定接受批評,再去查查資料,一起討論。

該說說下一本書了,下一本書其實已經開了一個頭,是一個理想社會崩潰後直接進入末世,主角在末世中生存的故事,接受書友們的批評,多做減法,老老實實地講故事,不再摻雜各種各樣的說教性的、科普性的“私貨”。

其實老周想表達的,在《山溝》和《蘇廚》裡,已經表達得差不多了。

最後還是感恩,感恩各位書友,耐心地看完這本字數超計劃過半的小說,還依然不離不棄。

謝謝!

第四十一章 鐵鍋第二百四十七章 時疫第一百八十章 洗腦第五百三十四章 刮目相看第八百一十九章 處處烽火第一千零四十六章 說辭第一千二百二十三章 周全第五百七十三章 李定第一千零五章 島礁和泡沫第一千四百七十五章 定諡第一百二十八章 靈光第三百五十七章 向守忠第五百三十七章 唐介病了第一章 眉山第一千零九十八章 死牛第二十章 明道致用第一百九十六章 虛驚第五百四十四章 均輸法的弊端第一千三百一十五章 种師道第五百三十六章 平戎策第七百三十章 常州與饒州第一百四十九章 龍老頭的幸福生活第五百七十二章 利益交換第一千四百零八章 大勝第一千一百二十九章 惹不起的奏章第二百七十五章 內官第一千六百八十章 婚事第一千五百零六章 利弊之爭第一千五百九十一章 聽介紹第七百四十七章 昌國縣第一千六百九十章 接見第一千一百六十三章 胡辣湯第五百零九章 道德標杆第八百六十三章 商品交易會第一千四百二十一章 守制第七百九十章 交通規劃第二百一十章 眼鏡第一千一百三十一章 漫畫第九百五十六章 蘇詩第五十八章 方法論第八十章 觀瓷第一千零五十九章 騙子第一千零七十章 高滔滔哭了第二百六十四章 兩道菜做六天第三百五十二章 變態繁榮第一千七百六十九章 朝爭第九百三十二章 舊州第五章 血旺第八百一十二章 沒卵子的大象第一千五百六十章 喪心病狂的山長們第九百一十四章 甕城戰第八百二十四章 條件第二百四十五章 乞第龍山第二百五十六章 出發準備第四百三十八章 日曆計算器第九百六十三章 朱婕妤第四百一十四章 接戰第七百章 烏龍第一千二百八十三章 招降第八百五十四章 遼國中衰第一千二百七十八章 延州第九百五十六章 蘇詩第一千四百四十一章 功課第六百七十六章 雞西兒巷第三百四十九章 實心任事第一千一百二十六章 守住了第四百八十三章 越次入對第一百七十八章 大巫第五百五十八章 三產第二百零八章 心累第二百八十七章 判卷第七百一十五章 太湖第八百六十六章 商議第一千六百七十九章 陽關引第七百八十九章 李士寧第七百三十章 常州與饒州第九十章 孝心第九百二十六章 上香第一千五百八十八章 僞鈔第一千七百一十一章 新情況新問題第一千六百零一十六章 田字第一千六百九十六章 鐵殼船第一千七百六十四章 老都知第一千二百八十八章 抵進第三百二十八章 重見第一千二百四十七章 馬蜂窩第一千零四十二章 徒弟第一千零三十五章 下一代第五百九十八章 兵變第一千四百八十五章 心理疏導第五百七十九章 隔斷天都第二十五章 紙第一千三百一十四章 匪夷所思的劫糧道第九十六章 衝壓第八百八十二章 論功過第一千六百六十六章 大訂單第一千四百二十三章 計劃第一千一百八十九章 七患第一千八百一十五章 延禧之死第六百零五章 陪伴