週三，宋稚有行程。
“我送你。”
“不用送，雙雙來接我了。”
外面天還陰着。
顧起拿了把傘，跟着往玄關走：“我送你。”
門還沒合緊，屋裡頭三位就聽見——
“你今天沒有說你愛我。”顧起說。。
噠。
門關上了。
老爺子臉上是嫌棄萬分的表情：“嘖，沒耳聽。”
這幾天顧起都這樣。
宋稚喝水的時候，他就跟在後面，寸步不離：“你愛我嗎？”
她看劇本的時候，他能在她身邊坐一整天，然後不厭煩地問：“你愛我嗎？”
她蹲下繫鞋帶的時候，他也蹲下：“你愛不愛我。”
“愛我嗎？”
“愛不愛我？”
“……”
任何時候，無時無刻，他都在確認，確認自己被愛，確認不是在夢裡。宋稚總是耐心地一遍一遍回答，從來不會不耐煩。
宋鍾楚和佟女士是週六上午的飛機，下午宋稚和顧起就搬回了帝景御園，老爺子又成了空巢老人，捨不得說自個兒孫女，就陰陽怪氣地衝着孫女婿唱京劇選段《採花大盜》。
他們走的時候，老爺子送到了院子外面，伸長了脖子，送車子遠去。
宋稚於心不忍：“要不再陪爺爺住一段時間？”
顧起說：“不方便。”
“怎麼不方便？”
他邊開車：“你總放不開。”
秒懂的宋稚：“……”
可以，不用再裝沒有經驗了，顧起以前帶她玩得很瘋。
晚飯是顧起做的，幾個家常菜，都是宋稚愛吃的。飯後他泡了一壺果茶。
“你跟我說說，我死之後的事。”
他想知道他走後，她一個人有沒有吃太多苦。
宋稚想了想從哪裡說起，行刑那段她不想說，會哭。
“楚未和方提把和浦寨的罌粟都燒了，我只見過他們一次，方提給了我一張卡，說是你留給我的。”
卡里錢不多，但都是乾淨的錢。
“你呢？回緝毒隊了嗎？”
宋稚說：“我轉去做了文職。”
她和顧起的關係紅三角都知道，緝毒隊也知道，她不再被信任也很正常。
“之後呢？”
之後她挺着肚子在警局上了幾個月的班，同事私下都在猜她孩子的父親是誰，她從來不提，同事也不會當着她的面問。
“我辭職了，開了一家賣咖啡的書店。店裡的生意不怎麼好，但也能勉強過日子。”
那十幾年裡，除了思之，所有的人和事都讓她渾渾噩噩，現在想想，她也不知道是怎麼過的。
她就簡單地概括：“就那樣，平平淡淡地過着。”行屍走肉地過着。
顧起看着她的眼睛問：“你一個人？”
“嗯。”
“長命百歲了嗎？”比起她是否與他人共度，顧起更在乎這個。
他希望她能長命百歲，即使不快樂，也希望她能長命百歲。
她低頭喝茶：“嗯。”
她撒了謊。
她沒有提思之，如果提了，她要用一萬個謊來圓她的長命百歲，比如思之有沒有好好長大，有沒有問起過父親，有沒有嫁給心愛的人，有沒有生兒育女，有沒有過得很幸福……
這些她都回答不了，她沒有長命百歲，她只活了四十數載。
這天晚上，顧起做了一個夢，夢裡有一座山，山上只有一座墳，孤零零的一座。
墳前有一個五六歲的女孩，看着墓碑。
“媽媽，這裡面是誰？”
墓碑上沒有字。
女孩的身邊站着宋稚：“是媽媽的故人。”
她還戴着那個繡了槍支和他名字的那個漁夫帽，帽子已經很舊了，邊角的地方被洗得發白。
夢境很碎，斷斷續續，模模糊糊，很錯亂，很跳躍。
女孩一下子長大了，天陰陰沉沉，雨停停歇歇。
“今天很冷，你冷不冷啊？”雨傘放在地上，宋稚把外套脫下，蓋在墓碑上，“顧起，我累了。”
女孩問：“媽媽，他也姓顧嗎？”
“他是你爸爸。”
“爸爸是個什麼樣的人？”
宋稚說：“他是個惡人。”
夢境這時被切割開，然後又重組，還是那陰沉沉的天、灰濛濛的雨、孤零零的墳、冷冰冰的墓碑。
黑色的雨傘撐開着放在墓碑的旁邊，已經落了一層細密的雨，雨水慢慢凝在一起，大顆大顆地落下來。
“顧起，你有沒有等我？”
她拿出匕首，割破了手腕，靠着墓碑，等血流乾。雨滴落到地上，慢慢地，把一灘血色衝開。
顧起從夢裡驚醒，出了一身冷汗。他坐起來，藉着外面的路燈看枕邊的人，時間走得很慢，他輕手輕腳地下了牀。
他出去沒多久，宋稚就醒了。
他在陽臺抽菸。
“不是說戒菸嗎？”她走過去。
他把窗戶打開，散散味道：“有點難。”
客廳就亮了一盞燈，光線很暗。
宋稚踮起腳，去咬他的煙，他擡高手，不讓她碰：“這煙不適合你，嗆喉。”
他把煙掐掉。
宋稚抱着他，能聞得到他身上很淡的菸草味：“有什麼心事嗎？”
風吹進來，有點涼。
顧起把窗簾拉上，抓着她的手放進自己衣服裡，然後把她抱緊。
“思之是誰？”
剛剛的夢好真實。
宋稚很詫異：“我有提過思之？”
顧起心細，記得跟她相關的任何細節：“你喝醉那次提過，你說爲了來找我，連思之都拋棄了。”他問她，目光要望進她眼底，“思之是誰？”