默予按下鬧鐘，睜開眼睛，金色的太陽已經從蔚藍的海面上升起，棕櫚樹在微風中搖曳，發出簌簌的聲音，她望着潔白的天空發了一會兒呆，昨天晚上睡覺時把室內溫度調得有些高，她現在滿身都是汗，特別是手心和腳心，頭髮黏在臉頰上，讓人莫名煩躁。
昨天發生的事太多，先是黑球，後是火山，折騰到很晚才消停，默予回到宿舍休息時還心驚肉跳，躺在牀上不敢閉眼，生怕腳底下的火山突然爆發，這種感覺就像是牀底下藏着炸彈，你指不定它什麼時候爆炸，在這種情況下還能睡得安穩神經怕不是鋼纜。
儘管樑敬拍着胸脯保證絕對沒問題——“真的不要緊，你們儘管回去睡覺，卡西尼站受到影響的概率比發生空難的概率還要低”，這是他的原話，但在默予眼中他是在插FLAG賣頭，電影裡這種人一般都活不過五分鐘。
默予翻了個身，把臉埋進枕頭裡，她的大腦在隱隱地脹痛，昨天晚上沒睡好，半夜反覆驚醒。
默予閉着眼睛。
失眠了麼？
神經衰弱？
老年癡呆？
老年癡呆就是奧茨海默綜合徵，據說嚴重的人連今天星期幾都想不起來，嗯……等等，今天星期幾？今天星期幾來着？我靠我不會真老年癡呆了吧？
完了完了，我老糊塗了。
我才二十六啊。
“默予小姐，個人清潔工作已準備就緒。”大白的聲音在半空中響起。
“知道了知道了。”默予沒有動彈，嘟嘟囔囔地翻了個身，隨手把虛擬顯示屏在眼前展開，花花綠綠的圖像和人物在晃動，這又是昨天一整晚的新聞。
默予的習慣之一，醒了之後不着急起牀，先玩會兒手機。
“大白，我待會兒要洗個澡。”
“乾洗還是水洗？”
“乾洗。”默予爬起來坐在牀上，隨意翻動網頁，“記得要茉莉花香的，你要是搞成石楠花我就炸了你的機房。”
某個地方隱隱傳來江子的聲音，他的大嗓門向來能穿透兩道門，“有酒沒有啊？大廚今天有酒麼？我知道你有北京二鍋頭，拿出來喝唄？”
萬凱以同樣的大嗓門迴應。
“沒有！卡西尼站內不準飲酒！”
“過節不能破個例嗎今天過年啊，過年啊！就一杯，一小杯！真的就一小杯！”
“一小杯都不行！”
“靠，上次聖誕節怎麼就能喝酒了？大廚我看你就是國足輸了球，在我們頭上撒氣。”
默予揉了揉眼睛，打了一個呵欠，一隻海鷗從她的頭頂上飛過，停在遠方的小屋屋檐上，然後扭過頭來望着默予，後者打了個響指，太陽大海海鷗和棕櫚樹瞬間消弭，她從寬廣的加勒比海沙灘上重回室內，卡西尼站內難得如此鬧騰，按照北京時間，今天是2100年農曆臘月三十號。
無論在什麼地方，今天都是法定的假日。
有人在外頭的走廊上輕輕地敲門，“默予姐？”
“進來。”默予將披散下來的頭髮隨意地綰起來，待會兒準備洗個頭，她下牀穿上鞋子，站在鏡子前翻白眼。
“那我進來啦進來啦，默予姐你穿着衣服吧？”崖香小心翼翼地推門進來，探頭探腦地東張西望，一隻手佯裝蒙着眼睛，實際上眼睛睜得比誰都大，另一隻手捧着紅色的盒子。
默予扭過頭來，“什麼東西？”
“給你的新年禮物，每個人都有。”崖香嘿嘿一笑，她把盒子交到默予的手中，後者稍稍有些意外，這丫頭居然暗搓搓地給卡西尼站裡的每個人都準備了禮物，這種精巧的小心思讓她默予再過十年也生不出來，誰讓她生來就這麼咋咋呼呼。
“我能打開麼？”
“嗯嗯。”
默予打開盒子，黑色的海綿上安安靜靜地躺着一枚精緻的金屬書籤，書籤底下用紅色的細繩吊着小小的平安符。
這年頭紙質書早就是收藏品了，象徵意義大於實際價值，默予這輩子摸過的實體書也不超過三本，其中一本還是新華字典。
她盯着書籤看了半晌，覺得可以把它掛在門口辟邪。
作爲回禮，默予送了崖香一支玉製簪子，是她出門旅遊時買的紀念品，簪子做工很別緻，用岫玉雕成盛開的牡丹上停着一隻蝴蝶，還帶有銀色的流蘇，生產廠家甚至專門做舊了以顯得古樸，商家說嚴格意義上這不叫髮簪，而應該叫步搖。默予走到崖香的身後，把她的頭髮盤起來，然後將步搖別上。
崖香蹦蹦跳跳地去照鏡子了，默予進入浴室洗澡。
“今天有什麼工作麼？”
“嗯……本來是沒有的，今天不是放假麼。”崖香歪着頭照鏡子，銀流蘇晃來晃去，閃閃地發亮，“但是昨天火山噴發，能源艙出了問題，通信塔也出了問題，所以今天要把能源艙修好，不過通信系統今天不準備修，因爲比較麻煩，一天時間可能修不好。”
默予脫下身上的衣服，所謂乾洗，是用一大塊看上去類似瓊脂的專用膠體來做身體清潔，這種方法的正式名稱叫做“限制非牛頓流體吸附清潔技術”，而默予一般叫它涼粉洗澡法，一塊一人多高的涼粉，看上去很有韌性實則非常柔軟，內部流動性極好，任何人可以輕易穿過，默予只要屏住呼吸鑽進去轉一圈，澡就算洗完了，從頭到尾用不了十秒鐘。
涼粉裡還能加配料，比如說茉莉花香精，石楠花香精和風油精。
當然也有加火鍋底料的。
“修不好通信系統，是不是看不成春晚了？”默予有點遺憾，她還挺想看到自己在CCTV1頻道出鏡的，畢竟不是每個人都有機會登上中央一臺。
“站長說可以放去年的，反正也就是個BGM，沒人真看。”
“他還可以放上上個世紀的，咱們坐在一起看趙忠祥。”默予說，“除了這個呢？還有什麼其他節目？”
“嗯……還有站長說可以拎一瓶液氧出門放煙花，但是這個被其他人全票否決了。”
“他應該知道外頭全部都是甲烷吧？”
“知道啊，他說這樣才精彩，點着之後火焰跟下雨一樣漂亮。”崖香回答，“這是隻有卡西尼站上才能看到的奇景。”
土衛六是顆充斥着可燃烷烴的星球，如果你有足夠的氧氣，理論上你可以點着整顆星球，把這個當做過年的焰火全世界人都可以看到。
“那顆黑球呢？”
“它在實驗室裡，主任跟它待在一起。”崖香說，“主任昨天一整晚都沒睡，一直泡在實驗室裡。”