清冷的雪光透過抽紗窗簾，是一種極淡的青色，像是上好的鈞窯瓷薄薄的釉色，又像是十七八的月色，好雖好，卻是殘的。薄亮的光線給屋中的傢俱蒙上了一層紗樣的輕霧，這屋子皆是最新式的西式裝潢，地板卻用了上好的楠木，並沒有學西人的樣子鋪上地毯。屋子裡熱水管子的暖氣充足，赤足踏在地板上，亦不覺得冷。
落足極輕，幾乎無聲無息，每邁出一步，都要屏息靜氣，再極慢極慢地放下。這樣靜的夜，只有身後牀上傳來勻停的呼吸。她像一隻行走於屋脊的貓，似連背上的汗毛都根根豎了起來，但並不用在黑暗中摸索，那些乳白色的法式傢俱，都有精美的描金花邊，在映入窗內的清冷雪輝下勾勒出柔美分明的輪廓。
牀前的地板中央橫着兩團黑黑的事物，是他的鞋。向來都是旁人幫他脫鞋的--今晚被他自己胡亂踢在地上，他只顧着與她的糾葛，兩隻軍靴一隻的長筒疊在另一隻的靴尖上。皮帶也被隨手扔在一旁的椅子上，像一條僵直的蛇，皮帶上的槍套靜靜地垂着，她的一顆心開始怦怦地狂跳。
夢寐以求的近在咫尺，反倒令她生了一種怯意。她回過頭去，牀上四面垂着華麗的帳幔，流蘇重重層層，幾乎看不清牀上人的身影輪廓。她輕輕地吸了口氣，移開槍套，底下壓着的皮包亦是特製，精巧的密碼鎖在朦朧的雪光中熠然一閃。
她微微蹙起眉，密碼……會是怎麼樣的一組數字？
試過他的生日，並不能打開。再試旁的號碼，皆不能成功。連電話號碼、門牌號、車牌號都一一試過，那鎖依舊紋絲不動。
莫不成真的功虧一簣。
就在這一剎那，她忽然想起還有號碼不曾試過。
她自己的生日。
密碼鎖盤轉動，“嗒”一聲輕響，竟然打開了。
她急急地將文件抽出來，一份文件已經簽了字，正是他的親筆，熟悉的筆跡十分潦草：“準照所擬。”後頭是機要秘書列的條款，秘書們總是寫這樣工整的館閣體小楷，雪光下看不甚清楚，逆料並無她所要找尋的內容。另一份電報是密電，附着機要室翻譯出的明文，乃是第二十七師的戰略報告。這份電報還未簽字，底下夾着一份名單，她看到“孟城”兩個字心裡就是一跳，果然是孟城監獄處決名單。
只見一個個密密麻麻的紅勾。暖氣管子的熱度漸漸上來，她額上沁出涔涔的汗珠，她本披着他的一件寢衣，套在她身上又寬又大，不經意從肩頭滑褪至肩下，亦顧不得了。只是那名單密密麻麻，人名如蟻，藉着一縷朦朧的雪光，根本看不清楚。她急中生智，見他的外套隨便勾在衣架上，便在那口袋裡摸索許久，終於摸到打火機。
“嚓！”
小小的火苗，如赤藍陰柔的舌，舔蝕着凝重的黑暗，縹緲而搖動地帶來一團橙色的光暈，卻沒有絲毫的暖意。她的全身瞬間變得冰冷，因爲被這團小小的光暈印在雪白牆壁上的，不只有她自己的身影，另一道側影那樣熟悉，幾乎令她驚叫起來。
打火機的火苗舔着她的掌心，窗外的雪光清冷，投進屋裡來，泠泠如同月色。
“你怎麼這樣賤？”極力壓抑的氣息，從脣齒間一字一字地迸發出怒火。揪住她衣襟的那隻手，青筋凸起，似是想將她扯成碎片。她的嘴角慢慢牽起，倒彷彿是笑意：“我爲何而來，你其實一早明白，何必自欺欺人。”
手指骨骼輕微作響，她的眸子在朦朧的雪光下像是兩丸光輝流轉的寶石。如果能將她整個人碾碎成齏粉，在天地間撒得乾乾淨淨，是不是真的可以將她從這個世間抹去，再不留下半分痕跡？
指端微微收攏，她的呼吸受窒，漸漸沉重起來，那聲音如急促的鼓拍，絕望地敲打在他的心間。
總歸是得不到，其實早已明知，那樣清清楚楚，所以絕望。
他突然放開手，聲音僵硬：“別逼我殺你。”
她嫣然一笑：“我曾經兩次試圖行刺你，冀州大戰的時候，我故意滾下樓梯摔成重傷將你從前線逼回來，我偷聽你與幕僚的談話，今天下午又拿話套問你，樁樁樣樣其實你心裡都一清二楚。”她語氣從容得幾乎令人心寒，“我早不打算活着回去。”
“回去”兩個字狠狠刺痛了他的心，他的眼中閃過一絲寒光，靜靜地笑起來：“你想死，我偏不讓你死。你想救的那個人，我偏要讓他死。”
他去奪她手中緊緊攥着的名單，她徒勞地不肯放手，他手下加勁，一根一根掰開她纖細的手指，一寸一寸地將名單從她指尖奪出。她終於絕望：“顏志禹！”相識至今，已經是三年零六個月十九天，她一共叫過他名字四次，每一次都是在那樣痛恨絕決的情形下，以無比的憎惡的口氣。即使在貌似美好的一段時光裡，她亦從來沒有喚過他的名字，縱然偶爾露出一絲笑顏，那笑顏背後定然另有目的，他明明知道，卻一次又一次放任。
就當她是真的吧……一次又一次這樣自欺欺人……就當她是真的吧，那些偶然溫存的話語，那些稍縱即逝的笑容，實在太讓人貪戀，於是一次又一次地忍耐下去……就當她是真的吧……忍得越久，越對那虛幻的貪戀絕望，明明知道即將永遠失卻，卻只能眼睜睜看着，無能爲力，無法自拔，連他自己也不知道哪一天會再也欺瞞不下去，最終會爆發。
他奪過名單，大步走向外間的起居室，打開了桌上的檯燈。她從門間望去，清清楚楚地看到他拿起筆來，重重地勾掉某個名字。
他走回來，將名單狠狠摔在她的臉上。
她紋絲未動，任由那張紙緩緩飄落地上。
終於還是走到這一步。
她一步一步將自己與他逼上絕路。
爲何反倒覺得如釋重負？她蹲下去，拾起那份名單，看到被他用紅筆勾掉的那個名字，熟悉而珍愛的容顏彷彿隨着這名字慢慢浮現，她緩緩將名單貼在心口。下一秒鐘，他已經劈手奪開名單，胸口的起伏似乎再也無法壓抑，他聲音猶如困獸，嘶啞而狂亂：“你如果求我，我也許會放他一條生路。”
她垂下眼簾：“我再也不會求你了，要殺要剮任你。”
他的呼吸沉重而紊亂，他終於狠狠揚起手來，她閉上眼晴，可是意料中的疼痛卻遲遲沒有到來。她睜開眼睛，他的眼神如要噬人，而她安然與他對視，眸光如水，竟不再起半點波瀾。這是他第二次想要動手揍她，第一次是兩年前她故意從樓梯上滾下去，流掉腹中才只三個月大的胎兒。他從前線趕回來，差一點對她動手，最後還是像今天這般，緩慢而無望地放了下去。到了如今，到了今天這樣的地步，他竟然還是不忍碰她一根指頭。如果傷到她，他會比她更痛。那是心傷，不可計數，無可救藥。
從來都是一敗塗地。
從見到她的那一天起。
已經註定他會敗得沒有半分餘地。
如果命運真的可以選擇重新開始，他寧可永遠也不曾遇上她。
她是一顆流星，在相遇的剎那照亮他的整個生命，然後他用餘生所有，只能仰望她無情劃落，遠去在永不可企及的天幕。
他從來不曾得到過幸福，卻知道失去她的每一分痛苦。
一種莫名的虛空涌上來，彷彿整個人都被掏得空空的，再也無法填滿。那是生命裡最重要的一部分，卻被硬生生從他體內撕裂開去。那種椎心無望的痛苦，比兩年前更令人恐慌。如果她不回來，他真的以爲自己忘記了。他曾經花了那樣大的力氣去忘記，毀掉與她相關的一切。燒掉她用過的衣物、傢俱，拆毀她曾經住過的宅子，她曾經走過的花園他亦下令荒棄，用竹籬圍起來，再不許人進入。
他真的以爲忘記了。
把生命裡最重要的一部分割捨掉，然後，若無其事地當做安然無恙。
兩年前，他曾經那樣堅忍地說過：“永遠別再讓我看見你。”
可是隻有他自己知道，這個永遠，有多麼令人絕望。
而她永遠也不會知道，在分離的這兩年間，他曾經見過她三次。每一次幾乎都是瀕於崩潰的時刻，他真的無法再忍耐，不能抵禦那種蝕心刻骨的相思，只得想盡了方法，爲了可以遠遠地見她一面。
一次是背影，隔得那樣遠，她坐黃包車回家去，他的汽車跟在百來步開外，一直跟到了巷子口。他眼睜睜望着她的身影漸漸遠去，直至從眼前消失掉。另一次則是在洋行門口，她與同事笑語嫣然，渾然不知整條街上幾乎都是便衣的憲兵，而他在洋行對面樓上的窗前，已經眺望她良久。
最後一次是他在康朗遇刺之後，傷得那樣重，他幾乎以爲自己活不了了，所以一直想，總得見她一面纔好，如果真的會死，總得見她最後一面纔好。可是不能讓她知道--哪怕是死了，也不能讓她知道。
幕僚們傷透了腦筋，只得鋌而走險，由情報部門出手，設計了一場車禍，將她的哥哥撞成輕傷，送去同一家醫院。
終於見着滿臉焦灼的她在走廊裡等待，而隔着一扇窗，近得連她的足音都能聽見。那是兩年裡離她最近的一次，空氣中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊裡焦急地徘徊，到了最後，她垂着頭，半靠在窗上。
如果能伸出手去，他幾乎就可以攬住她的肩頭。
他卻躺在病牀上，絲毫不能動彈，只能透過小小的一方特製玻璃，看見她姣好的側影。因爲擔憂，她眉頭微微蹙起，長長的睫毛像小小的扇子垂合下來，眼中似乎有淚光。
而她，從來不曾在他面前哭過。
哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身體，她亦沒有哭，只是睜大了眼睛，無比憎恨地望着他。
他錯了，錯得那樣厲害，以爲得到了她的人，就不會在乎她的心。可是他錯了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他錯得那樣厲害，只好步步錯下去，直到無法可想，不能挽救。
那是唯一的死門，絕不能碰觸的地方。留在這個世界上，成爲他任人宰割的軟肋。
幕僚長几次私下裡勸他：“算了吧，遲早會拖出大禍來，還是殺掉算了。”
他一次又一次斷然拒絕，最後勃然大怒：“誰敢動她一根頭髮，我就要誰的命。”
也以爲，這一生就這樣了。
或許十年二十年裡，還可以有機會，遙遠地望見她。漫長的歲月裡，她都成爲深埋在心底的一抹回憶。
可是她竟然回來了。
重新見到她的那一日，正是他到大學演講，禮堂裡座無虛席，窗外走廊上擠滿了人。內勤主任想到康朗的那次遇刺，幾乎急得滿頭大汗，所有的人全佈置出去，裡裡外外，密密麻麻全是人。全副武裝的崗哨彷彿一個個樁子，隔不遠就有一顆，深深地釘在洶涌的人潮中，劃出一道無形的鎖線。
人那樣多，卻鴉雀無聲，只聽到自己的聲音在擴音喇叭裡傳揚開去，帶一點輕微的嗡嗡迴響。稿子是秘書擬的，一貫的文采斐然，而他念得抑揚頓挫，聽得底下那樣多的人都激情澎湃地仰着臉。面對那樣多的人，他莫名地有絲倦意，想到自己棄學歸來前夕，在彼岸那間赫赫有名的大學空蕩蕩的禮堂裡，最敬愛的教授不無惋惜：“顏，爲什麼要放棄？你那樣有天分。”
他歉然地答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不瞭解地聳肩：“東方人--”
他學的是機械，現在想來幾乎是滑稽。父親素來疼愛自己，因他是最小的一個兒子，所以未免驕縱了些，竟然任由他去留洋學了機械。長兄自幼跟着父親戎馬南北，沒念過洋學堂，二哥與三哥卻是軍校畢業，如果不是兩位兄長先後戰死疆場，如果不是最得志的三哥率兵譁變背叛父親，無論如何也輪不到他被迫來挑起這樣一副重擔。臨危受命時他不過二十二歲，所有的統領幾乎都是叔伯長輩。他至今猶記得那夜，風雨交加，冷雨瀟瀟地拍打着玻璃窗，墨綠色的琉璃燈罩下，燈光是微微一團黃色的光暈，照得屋子裡晦暗不明。在父親榻前，餘子衡微微低下頭去，說：“請大帥放心，我等必將視四官如若大帥。”燈光照着餘子衡花白的頭髮和通紅的雙眼。父親始終放不下心，因他並不甚像他的幾個哥哥，父親曾經說過：“四官太重情義，日後必爲所累。”臨終之前，父親緊緊地攥着他的手，那樣多的言語，可是不能再道一字，只是望着他，一直到嚥下最後一口氣。
五年後的一個晴朗秋日，他慢慢地擦拭完佩槍，終於在槍決餘子衡的手令上籤了字。他想到小時候這位餘叔叔馱着自己去折樹上黃澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一顆顆剝得水淋淋的喂到他嘴裡去，塞得一張小口滿滿的，鼓起圓圓的一個包，小小的自己咧開沒有門牙的嘴，笑得那樣高興。
那樣金晃晃的日頭，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新將佩槍零零碎碎的部件一一裝回原樣，冷峻的眉目間已經帶了一絲倦色。十餘年下來，竟然一步步走到了今日。那樣多的槍林彈雨，大大小小的征戰，吞併了一個又一個割據爲王的督軍，連他自己都詫異這一切來得輕易。他竟然一一做到了，實現了父親昔日的萬丈雄心，終於挾重兵北上的那一年，他正好三十二歲。
誰還曾記得他學的是機械？如今他唯一可能接觸的機械，大約就是佩槍。
考慮問題的時候他常常取出佩槍，就手慢慢拆成零碎，再一個零件一個零件地裝回去。爲此侍從室隨時隨地都預備有黑絲絨，供他擦拭槍。他拆得極慢，裝得更慢，等到一支槍裝回原樣，必然是已經對所慮的問題下了決斷。
侍從官曾經講笑話，說他一擦槍，不是即將用兵，就是要殺人。
總歸是叫人怕的吧，自己這個人，連最親近的機要秘書平日見了亦總是唯唯諾諾。
只有她不怕他。
認識的時候她並不知道他是誰，曾經有次高談闊論，講到時事，她批評顏志禹把持內閣，操縱軍政。
他覺得好笑，有意逗她說下去，她卻不肯講了。
黃昏時分送她回家去，歸鳥投林，一羣羣融入深紫色的暮色中去，遠處城牆的影子像一條淡灰色的巨龍，橫亙着巨大堅強的磚背。月亮升上來，有明亮如水的清輝，城牆狹長的影漸漸凝成濃重的黑色。她微微仰着臉，說得正高興，微風吹動她後頸裡的幾絲茸茸碎髮，他不禁想到水*，芬芳而香甜，一時不由得嗓子發緊。只是攥緊了車把，扭得十指都生了痠痛。她忽然亦覺得了，說：“還是我自己推車吧。”他答：“不。”仍舊替她推着她那部腳踏車，伴着她緩緩往前走去。
她走路亦像小孩子，時不時踢到石子，忽然想起來：“咦，這條路今天真冷清。”
當然冷清，林蔭深處，不知隱着多少憲兵，早就隔絕了行人交通，所遇到的路人其實皆是便衣。只有他與她沉默而緩慢地走下去，手中扶着的腳踏車偶然撞到一顆石子，“啪”一聲響，重又歸於沉寂。
他忽然說：“來，我騎車帶你。”
她遲疑了一下，他忽然笑了：“原來你也有害怕的時候。”
她“呸”了一聲，說：“我倒不怕你摔着我，我怕你摔着自己，到時我可不管你。”
他學她的樣子“呸”：“我車技好得很。”
到底還是他騎車帶着她。車輪飛轉，他有好多年不曾騎過腳踏車，一路歪歪扭扭。她在車後座粲然大笑：“吹牛皮！吹牛皮！”她越是亂動，車扭得越是厲害，他用力蹬着腳踏，車子終於平穩地滑向前方。她的笑聲散在晚風中，一任裙幅如帆曳過夜色。風裡有她髮絲的清香，腳踏車前簍裡是他帶給她的大捧子花，那香氣如同月色一樣，清甜得無孔不入。
那晚的月色那樣好，他此生都會記得。
她家院子是低矮的紅磚牆，庭中有株極大的石榴樹，枝葉一直探出牆外來。火紅的千葉重瓣，一朵朵綴滿枝頭，夜裡辨不出顏色，亦知道那紅的濃烈，彷彿一簇簇火，燃到極處便驟然一暗。
他與她道別，說道：“這石榴花開得真好，過幾個月請我吃石榴吧。”
她哧地一笑，說：“這是千葉石榴，只開花不結果。”
一語成讖。
幸福如同她的笑顏，總是彷彿觸手可得，卻又永遠遙不可及。
許久之後他一直在想，她是幾時知道的？她到底是幾時知道的？
或者是他生日那天，他們在一間小小的館子裡吃麪，她神色頗不自在，總是怔忡凝神。抑或是他送她歸家的第二天，她留意到極遠處總是跟隨他們的汽車。
他起了疑心，可她掩飾得極好，他被她瞞過了。或者，他願意相信自己被瞞過了。
他並不知道，或者，寧願不知道。
直到他終於迫她求他的那一日，他從來沒有那樣恨過一個人，從來沒有過那樣強烈的恨意，從體內每一根細微的血脈迸發開去，像是一種淋漓盡致的疼痛，椎心刺骨，就像有人狠狠地剜去心臟。他曾經想，如果可以殺了她，如果可以將她硬生生從記憶中剝去，那麼，該是何其幸福。
他的聲音冷靜自持：“你明白我想要什麼？”
她的眼神空洞，聲音亦是：“我既然來求你，當然知道。”
她的手指僵直，伸手去解自己的衣釦。他忽然狠狠吻住她，幾乎用盡了全部的力氣吻住她。
他想象過無數次，嚮往終有一日可以吻她。她的脣冷得像冰一樣，不帶絲毫的溫度與情感。他越吻越絕望，明明知道，完了，從今後，一切都完了。
她順從地任由他擺佈，像個沒有靈魂的軀殼。他痛恨地加重了力道，咬破了她的嘴脣，腥甜的血在脣齒間蔓延。她微閉着眼，彷彿已經死去。她的冷漠令他更加發狂，即使死去，亦要與她糾纏到底。他肆意地在她身上留下一道道傷痕，她不動不掙，像個沒有知覺的布偶，直至最後的疼痛終於令她悸動了一下，她死死擰住牀單，卻沒有發出半分聲息。他從來沒有那樣絕望過，只是以更沉重的力道、更粗野的方式傷害着她。
就那樣完了，他與她短暫的剎那。他如同一隻蛾，飛近了燈光，灼燒着雙翅，才知道光明的美與熱。他親手將一切毀去，將一切虛僞都殘忍地撕裂開來。
從此，永遠不再奢望幸福。
當夜深醒來，看到遠遠縮在牀角的她，蜷伏如瀕死的小獸，連呼吸都微弱不可聞，他忽然心如刀割。他錯了，錯得那樣厲害，他真的錯了。
他盡了一切努力去彌補，想盡了一切方法，小心翼翼地妄想將碎掉的一切重新粘貼起來。他甚至在許久之後的時間裡再不碰她，每件事情都費盡心機，想去討好她。
但是已經完了，全完了。
她恨他。
恨得純粹深重，不容任何餘地。
不論他再做什麼，不論他再說什麼，她都是厭憎無比。
他一直想，終有一日吧，終有一日她能明白，能原諒，所以一次又一次地努力，做一切可以討好她的事情。當她終於遲疑着對他淺淺一笑時，他幾乎高興得發了狂。那個夜晚是一場甜蜜的美夢，在半夜清晰地醒來，她偷偷取走他的槍，毫不遲疑地對準沉睡的他。
他靜靜地躺在那裡，全身彷彿置身於冰窖中，冷得徹骨，等待着扳機扣動時那清脆的一聲。
“嗒。”
子彈從他的掌心裡，一顆一顆順着牀沿滾落下去，落在地上，“嗒”的一聲，指尖微動，接着又是“嗒”的一聲，一聲接一聲地“嗒嗒”落着。她一動不動如同一尊雕像，凝佇於黑暗中，她舉手將槍向他砸去，他一伸手就扭住她的雙臂，她急切而短促地呼吸着，倔強並不出聲。他起身冷笑：“下次記得檢查彈匣。”
她試過兩次，知道無用，便不再試。
偶爾她亦會和顏悅色地對他，他知道是爲了什麼，但每次總是貪戀那一剎那的溫暖，於是縱容地忍了下去，佯裝不知。就當是真的吧，總會有一刻其實是真的吧，每次都這樣自欺欺人地想，可是一次比一次失望，直到最後的麻木。
她這樣恨他，恨得連半分希望都吝於恩賜。他的耐心一分分磨去，每次深深地失望之後，總是狂躁而兇狠地想，殺了她！
殺了她！如果可以將關於她的一切都從記憶中抹去，殺了她。
他卻再也承擔不起任何失去，他已經失去了一切，再也不能失去這最後一絲渺茫。哪怕她恨他，哪怕她再也不肯對他稍假辭色，可是他不能沒有，哪怕只是她的軀殼。他如同溺水的人一樣，緊緊抓住，再不肯放手。
在她離開後許久，每當雷雨夜裡，他總是會立刻醒來，彷彿有誰在心底深處，深深烙上那個印記，每逢雷聲沉悶地滾過，就會喚起柔軟而清晰的痛楚。他一直記得，她害怕這半夜的雷聲，她甚少有柔弱驚惶的時刻，唯一的一次，便是有次半夜雷雨大作，她臉色蒼白，膽怯而惶然地靠近他，那是唯一的一次，她肯主動地靠近他，不因爲任何目的，不因爲任何她所想要獲取的，僅僅只因爲雷聲。
那幾乎是他們之間最平和親密的一晚，沒有爭執，沒有心機，她孱怯地蜷伏在他懷中，將臉深深埋在他的胸口。她芬芳的氣息氤氳在他的臂懷，他幾乎不敢呼吸，只怕這一刻其實又是一場美夢，隨時都會醒來。而窗外轟隆隆的巨響，夾着嘩嘩的雨聲，閃電一道接着一道，劃破夜空的黑寂。在紫色弧光閃過的一個剎那，可以看見她蒼白的面容，眸中滿是驚怯的依戀。
離別後的那兩年裡，無數個雷雨夜裡，他總是自夢中驚醒，惦記着她害怕，她會害怕。
她卻永遠不會在身邊了。
他緩慢而遲疑地伸出手去，虛虛地攏住空幻的人形。如果有她，哪怕只是軀殼，也是好的，如果有她，即使她再恨他、再討厭他，亦是好的。
沒有人知道那種滋味，絕望得幾乎可以令人發狂。
直到他再次望見她。
她在禮堂外的窗邊，裝扮如同再尋常不過的一個女學生，可是於千人萬人的人海里頭，他一眼就望到了。
那是刻骨銘心的身影，如同烙鐵，一處處深深烙在心底。期望了太久太多，在看到她的一剎那，猶以爲自己又是眼錯。
可是明明是她，真的是她，是她。
已經有值夜的侍從官聽到動靜，謹慎地在走廊外放重了腳步走了個來回。意在靜候他的傳喚。
他爲什麼要這樣對她？他這樣愛她，她也不過視若不見。他爲什麼要這樣對她？
他成全她：“來人！”
“報告。”
“將她帶出去。”他冷漠地看着她的眼睛，“這個女人意圖竊取機密情報，交給六組去處理。”
“是。”侍從官謹慎地回答，伸出手來。
“別碰我。”她微微仰着頭，“我自己走。”
她走掉了，地上還扔着她的衣服，暗藍鳳尾圖案的旗袍，一尾一尾的翎毛，在燈光下幽幽地閃爍着孔雀藍的光澤。一雙嶄新的白色鏤花漆皮鞋，起初被他隨手脫下來，一隻扔在衣服上，另一隻不知踢到了哪裡，她是赤着腳走的。身側是圓粗的雕花橡木牀柱，他突然發瘋一樣，將頭重重磕在那柱子上，“砰”，沉悶得像是遠遠有人開了一槍。花紋的棱角深深嵌入皮肉中，血凝滯地流下來，癢癢的，像是細微的小蟲緩緩地蠕動而下。他紋絲未動，彷彿藉着額頭上的痛楚，纔可以減輕那種椎心刺骨的感覺。
侍從官在虛掩的門外問：“顏先生？”
“滾！”他驟然發作，歇斯底里，“都給我滾！”
門被無聲地關上了。
他很慢很慢地，很慢很慢地蹲下去。拾起她的衣服，冰涼的緞子，酸涼的水鑽，空氣裡還有她的香氣，氤氳不散。
嗒！
小小圓圓的血印，滴落在她衣服上，血糊住了他的眼睛，他也並不伸手去拭。
嗒！嗒！
更多的血滴下來，疊在那孔雀藍的翎羽上，他眩暈地盯着那片漸漸濡散的血紅，死死盯着。
特訓科六組是專門負責審問關押間諜的機構，牢房並不大，十步長，六步寬。什麼都沒有，不僅沒有牀鋪，連稻草都沒有一根。冰冷的水門汀地面，反射着走廊裡路燈幽冷的光。
她抱膝靜靜坐在角落裡，身上還穿着他的寢衣，開司米柔軟而輕暖，只是手足已經凍得青紫，漸漸麻木失去知覺。
天亮了。
“哐啷”一聲門被打開，軍靴沉重的聲音踱進來。
軍靴在她面前停住：“起來！”
她被粗魯地扯了起來，因爲四肢麻木，她根本沒有反抗的餘地，就被拖出了牢室。
走廊的盡頭是一間極大的屋子，沒有窗子，燈開得雪亮。牆上整齊地掛着一樣樣的刑具，地上生着四個火盆，盆中剛添了炭，火苗熊熊燃着，空氣裡還有皮肉燒焦的味道，令人慾嘔。門在她身後緩緩關上，將一切隔絕在外。
她從來沒有體會過那樣多的痛苦，當奄奄一息的時候，偏偏又有一桶冷水兜頭澆下，寒徹身心，逼迫她哆嗦着醒來。十根手指早就血肉模糊，看不出任何形狀來，血還在一滴滴地往下滴。
每寸肌膚都在痛，萬千根神經都無比清醒地感受着疼痛。痛！痛不欲生。
竹籤一根根釘進去，再拔出來。
她幾乎可以聽見自己指骨破碎的聲音。
她再次昏厥過去，然後重新被辣椒水嗆醒。她麻木地想，離死還有多遠呢？
可是她沒有死，像是隻沉重的麻袋，被拖回牢房去，扔在地上。
地上很冷，連只螞蟻都沒有。窗齒上掛着尺許長的冰柱，反射着晶瑩的日光。
天晴了。
這個冬天這樣寒冷，連有太陽的日子都這樣寒冷。
她想起許久之前的悠遠冬日，爲了討好她，他專門抽空陪她去積泊潭看雪。
天地間一片白茫茫，雪仍搓棉扯絮般落着，綿綿無聲。潭水早就結了冰，像一面琉璃鏡子。他替她圍好大衣貂皮出鋒的領子，小心翼翼地問：“冷不冷？”
她沒有回答，他也早就習慣了，很多時候她並不理睬他。睫毛上落着雪花，像是朵絨絨的小白花，擋去視線中的大半。遠處可以看見侍從室放出去的崗哨，一個一個的小黑點，從山腰散落下來。她心裡只在盤算，怎麼樣開口套問他進攻翼州的準確日期。
後來她還是問了：“你幾時走？”
他遲疑了一剎那，然後就笑了：“你要是想我留下來陪你，我就不去了。”
她轉開臉去看雪。
就因爲她問了他這一句話，他很是高興了幾天，連着幾天總陪着她，說話的時候也不避開她，她因此聽到了準確的軍事行動日期。
他對着她的時候，脾氣總是特別好，總是顧着她的臉色，她若是不樂意，他也並不會碰她。甚至沒有她的允許，他都不會進入她的房間。只是有次半夜她突然醒來，睜眼看到他坐在牀側，無聲地凝望着自己。看到她醒了，他頓時站了起來，立刻走開到數步之外，纔回頭看了她一眼。
他近乎於討好她。
可是越是這樣，她越是厭憎。
她精疲力竭地睜開眼晴，疼痛已經奪去了她的大半意識，他看着她，眼中流露出驚恐的絕望。
他爲什麼在發抖？
他抱起她，她全身的骨頭都似已經散架，輕飄飄的，他的聲音像是從很遠的地方傳來：“重蘭……”
她用最後一分力氣睜大眼睛。
“重蘭，”他的聲音支離破碎，整個人就像瀕臨絕境的困獸，“你看着我，你看着我！”
她昏昏沉沉地合上雙眼，終於吐出了一個字：“疼……”
疼得她幾乎無法呼吸，那種無窮無盡的折磨，連夢裡都不放過她。
疼！疼！疼！
她不知何時睡去，又不知何時醒來，疼得滿頭大汗，咬破嘴脣，血順着嘴角淌下去，只是疼。手上的傷已經纏好了紗布，卻疼得她恨不得砍掉雙手。她在牀上無力地扭曲，看護死死地按住她，給她注射針劑。
疼痛終於漸漸消失，世界虛幻起來，她舒適而安逸地嘆了口氣，歪着頭重新沉沉睡去。
等傷漸漸好的時候，她已經離不開那種針劑了。
他捨不得她，他終究是捨不得，將她從鬼門關裡拖了回來，她卻成了有呼吸的活死人。
藥癮發作的時候她什麼都肯，肯對他笑，肯對他好，所以他縱容她用藥，只爲貪圖那一剎那的幻覺。
“志禹……”她的聲音滑得像緞子，整個人沒有半分力氣，軟軟地依偎着他，“嗯？”
他摟着她的時候，她也不安靜，像一隻貓，扯着他的領子，煩躁的，不安的：“針呢？”
他將小小的藥瓶交給她，看她歡天喜地地用顫抖的手去注射。他從身後抱住她，她回過頭，吻他。生澀而冰冷的嘴脣，帶給他莫大的歡樂與痛楚。
他在透支着幸福，如果今生已經註定要下地獄，那麼，他就在地獄中陪着她好了。
藥癮不發作的時候，她常常坐在窗臺上，一坐就是幾個鐘頭。他怕她跳樓，下令將所有的窗子全裝上了雕花的鐵欄，她也不過懶懶地一笑。
有天她依舊坐在窗臺上，他慢慢地走近她，她指給他看：“小鳥。”
一隻灰色的麻雀，在窗前的樹枝上歪着頭，盯住他們片刻，拍拍翅膀飛掉了。
她的聲音很輕，他差點沒聽懂她說了句什麼：“春天已經來了。”
她臉色白得沒有半分血色，人早就瘦得脫了形，像是張紙的剪影，吹口氣就會飄走。
他問：“花都開了，要不我陪你上玉鳴寺看櫻花去？”
她臉色很疲倦，睫毛的影子黑而重，像兩隻蝶，停棲在眼上，她閉上眼睛：“我累了。”他以爲她在養神，她卻軟軟地倒下來，整個人就那樣傾下來，他本能地抱住她，她的身子輕得幾乎沒了重量，他的指尖卻已經沾染到*的液體。
他怔忡地抽回手，看着手上的血。
“夫人懷孕只有一個多月，因爲用藥的原因，胚胎髮育畸形，所以纔會流產。”醫生小心翼翼地說道，“她的身體已經被毒素破壞殆盡，以後只怕也很難懷孕了。”
他曾經多麼夢想有這樣一個孩子，在最初的那次，得知她懷孕之後，他一直在夢想着那個孩子。如果他們之間有個孩子，或許她總有一天會肯放一點真心對他，哪怕僅僅爲着孩子的緣故。可是她殘忍地扼殺了這一線希望，她從樓梯上滾下去，摔掉了那個僅僅三個月大的胎兒，就如同割掉一個令她厭惡的膿瘡。她以這樣殘忍的方式，將他的骨血從自己體內剝離。
如今再也沒有可能了。
他親手毀掉了一切。
這就是報應，他用這樣的方式懲罰她不愛他，上蒼就用這樣的方式來報應他。
他有很長一段時間沒有見她，或許是不敢看到她的眼睛。
只知道她的藥癮越來越深，成天被關在屋子裡，人已經精神恍惚。
他終於獨自一個人走上樓去看她。她對着牆在笑，笑一會兒停一會兒，看到他時，眼睛根本沒有焦點，只是一片茫茫的空白。轉回頭去，依舊對着牆笑。
她已經不認得他了。
她是秋天裡死的，滿園的菊花開得正好，她房間花瓶裡插着幾枝“含玉”，香氣幽遠。她神志已經不太清楚了，只是靜靜地躺在那裡。
他抱着她，不敢動彈，她的呼吸已經十分微弱，他只怕自己稍稍一動，她就會停止在這個世界上最後的氣息。他眼睜睜地看着她，看着她一點一滴從自己指間流逝。
一直到最後，灌進去些蔘湯，她的眼睛才漸漸有了些神采，嘴角嚅動，彷彿是想說什麼。
他急切地湊近，她的聲音很輕，像是西風裡菊花的香氣，若有若無。
“志禹……”
他不知她是不是清醒，因爲她清醒的時候從未這樣喚過他的名字，她說：“你的頭髮白了。”
她的眼神漸漸渙散，他一動也不敢動，坐在那裡，抱着她，只怕稍一動彈，就再也聽不到她的呼吸。
可是她已經再無聲息了。天漸漸地黑下來，暮色四起，侍從官沒有一個人敢進來，最後是幕僚長趕了來，纔打開屋子裡的燈。幕僚長是他的父執，自幼扶攜他長大，倚爲肱股，但他毫不遲疑，拔槍就向他射去。
子彈打偏了，幕僚長只輕輕吸了口氣。
他有些茫然地擡起頭，光線那樣刺眼，牀對面是紅木雕花的梳妝檯，安着大玻璃鏡子，照着他們。
她的手垂在底下，瘦弱得像孩子的手，小小的，細細的，青白的顏色，像是冷，沒有回過血色來。
他看到鏡中的自己，兩鬢已經全白了。
他三十五歲，這天正好是他的生日。