孟哲哲火冒三丈，對着電話就嚷：“於江浩你答應不答應？”
那邊嘈嘈切切的一片雜音，像是拿着手機穿過幾道門，然後到達了比較安靜的地方，過了半晌才聽見他遲疑的聲音：“我今天有點忙。”
“你忙？”她聲音突然溫柔似水，“哎呀，那真是不好意思啊，於部長。”
於江浩倒吸了一口涼氣：“哲哲你別這個樣子，我馬上要下鄉去，過會兒我打給你行不行？”
她冷笑：“不行！我比你更忙。”
惡狠狠地將手機關掉，只覺得累，認得二十年還要這樣惡形惡狀地吵架，而且還吵不出眉目來。其實小時候是多麼團結友愛呀，十歲了還可以志同道合地去偷車庫後山樹上的枇杷。唸了初中涇渭分明，男生都不跟女生說話，可是他和她可以例外，早晨在機關食堂裡遇上，他會理直氣壯地大叫排在前面的她：“孟哲哲幫我買兩個包子。”放學時遠遠看到他在前頭走，她也會理直氣壯地喊：“於江浩數學作業給我看一下。”
“什麼看一下，就是抄一下。”他沒好氣地站住腳，揭露她的巧言令色。他就在街頭打開書包，嘩啦啦亂翻一氣，翻出練習簿。她笑眯眯地接過去，塞到自己書包裡：“抄一下又不會少塊肉，別小氣嘛。”
念高中時還是一如既往有着革命友誼，只是分了科，所以不在一層樓上課。她學理，他學文，完全顛倒過來。他數學好得令人髮指，她語文分數可以叫人絕望。
過年了隨父母到她家拜年，兩家的父母在客廳裡噓寒問暖，他和她在書房裡閒扯。“這才叫優勢呀。”他一臉的得意，“我要是學了理，誰都會認爲數學好是天經地義。哪像現在，班主任視我爲稀世珍寶。”屋子裡暖和，他進門就脫掉了厚重的外套，裡頭穿了一身的白，白毛衣白仔褲白波鞋，長腿一伸真像鷺鷥。還自以爲很帥，她在心中嗤之以鼻。原來他和她身高相差無幾，進了高中他突然呼啦啦長起來，像是棵雨後的春筍，瞬間就比她高了一個頭。每當和他說話都得仰望，所以她記了仇。
“哎哎。”他輕踢着藤製的茶几，茶几玻璃面上水杯裡的水泛起輕微的漣漪，“我說，升了官都不請客。”
她完全不解，瞪大眼睛看着他，他終於咧開嘴笑：“書記同志呀，都和我爹一個級別了。”真是個笑話，她差點忘記自己被選做團支部書記。其實完全是惡作劇，王磊的《團支部書記》正在校園裡唱得如火如荼，唱得連素來不解風情的理科班男生都突然集體中邪，橫了心要選出一位女生當團支部書記，結果全班一共十二個女生，就這麼巧相中了她。從此後和他打交道的機會多起來，他在學生會團委當宣傳部長，每逢週三就到班上找她：“寫稿啊，孟書記，不要忘記組織安排的任務。”半大小子，已經儼然一套官方說法，真是家學淵源。
課業那樣重，他還催魂奪魄一般，她只得敷衍一二，所以每逢週末下午放學時分，校園廣播臺的主播同學就會脆生生地念出她的名字：“作者：高中部二年級理2班，孟哲哲”。誰知這也會引來流言，外班的閒言碎語偶爾傳到她耳中，說她仗勢霸佔校廣播。她的脾氣像顆爆炭，他再來，她就橫眉冷對：“沒時間，找別人去。”
“我能找誰？”他的臉頓時垮下去，“支持一下工作。”
她心情壞透了：“不支持，你自己寫好了。”
“我？”他嬉皮笑臉，“打小你就知道，我寫不出來。”
好歹他們也是全市排名數一數二的重點高中，這種人竟然也可以混到文科全年級前十名，真是教育制度不長眼啊不長眼。她狠狠地鄙視他：“你每次考試作文是怎麼寫的？”
“都是官樣文章，那還不容易。”
他倒是真能寫官樣文章，後來考入大學，憑着能寫一手花團錦簇的總結報告、先進事蹟材料，先是系團委，然後是院團委，最後是校團委，一路高升上去，還沒出校門就已經炙手可熱，豐功偉績數不勝數。與他意氣風發的大學時代相比，同在一間校園裡的她簡直是乏善可陳，最後連她媽都對她嘮叨：“你看看人家江浩，人家寫文章都寫出前途來了，你成天風花雪月，半點用處都沒有。”
她唯唯諾諾。雙休回家，意外地竟在公車上遇見江浩，他逮住她問：“你怎麼連校文學社都不報名參加？”
她伶牙俐齒：“我學的是信息與通訊工程，又不是中文。”
“星期一下午到團委來，有事和你談。”儼然還是一口官腔，“連入黨申請都不寫一份，怎麼就不積極要求進步呢？”
“我就要當落後分子！”
聲音稍高，整車的人都看着他們。他怒目相向，她毫不遲疑地瞪回去。她再瞪，他就笑了：“哎，哎，眼珠子掉出來了。”
到底還是讓她三分，其實也不是怕她，用他的話說，是不與她一般見識。她脾氣急躁，而他沉穩溫和，何況她是女孩子，打小在一塊兒玩他父母總要叮囑：“要照顧妹妹呀。”
他比她大七個月，她從來都是連名帶姓叫他於江浩，他也從來都是連名帶姓叫她孟哲哲。
只有一回，是剛上班那會兒，他在餐廳裡遇上她。他帶着位極漂亮的女朋友，惟恐人家誤會，連忙向對方介紹她：“這是我妹妹。”
重色輕友，重色輕友，重色輕友！她在心裡罵足三遍，臉上卻笑靨如花。臨了搭他的順風車回去，還虛情假意地將他女朋友誇了又誇，哄得他心花怒放。
到中午她也沒開手機，去食堂吃了飯上樓來，辦公室電話響得驚天動地，結果卻是他：“哲哲，你到底怎麼了？”
她頓時擲地做金石聲：“你自己想。”
“你看看，你看看，你怎麼又這樣？”
“我忙，我掛了。”
他的肝火終於上來了：“孟哲哲，你到底怎麼回事？你別成天無理取鬧行不行？”
她尖着嗓門嚷回去：“我就是無理取鬧，於江浩，我告訴你，你一天不和我離婚，我就一天到晚鬧死你！”
啪地將電話摔上，坐下來直喘氣。
再好的交情果然也不能結婚，婚姻不僅是愛情的墳墓，也是友情的墳墓。決定結婚那會兒多理想啊，上牀夫妻下牀君子，還約法三章，結果實踐證明全不是那麼回事。
她上個星期問過一回：“爲什麼向我求婚？”
他當時在做什麼？看新聞還是看球賽？睡衣是她買的，灰色底子棕色暗紋，吃睡長吃睡長，他現在圓滾滾像只泰迪熊，哪有半分當年鷺鷥的影子。他舒服地躺沙發上伸長了腿，在家裡他總是懶散得出奇，不耐煩她擋住了電視，於是隨口敷衍：“你好養活唄。”
“於江浩！”
“嗯？”他像是回過點神來，“我愛你呀，我愛你愛到骨頭裡，沒有你我一天都活不下去，只好把你娶回來了。”
說得這樣順溜，她牙齒根發酸，拿根牙籤剔一剔，只怕牙都會一顆顆全掉下來。太可怕了，這男人。
求婚的時候他一條一條向她分析利害關係：“首先，你老大不小了。別瞪我啊，行，行，是我老大不小了。其次，我媽多喜歡你呀，不怕弄個不知根底的惡婆婆，處理不了婆媳關係，人家專家說婆媳關係比夫妻感情還得要更慎重處理呢。再次，咱們不在一個工作單位，產生不了審美疲勞。最後，你跟我都屬於沒力氣再折騰了，不如趁早整合，保存實力。”
最後一句打動了她，她確實沒力氣再折騰了，烈火烹油、鮮花似錦的轟轟烈烈的時代已經結束了，她再沒有力氣也沒有時間去折騰了。她這輩子總得要結婚，不結的話會傷父母的心。
沒愛情算什麼，他們有長達二十年的友誼，只怕比這世上大多數愛情都還要長久呢。師太說，我們與之相愛的是一些人，然後與之結婚的是另一些人。張愛玲說，這世上沒有一種感情不是千瘡百孔的。李碧華說，有的情如同指甲，剪了就剪了，無關痛癢，而且還會再長出來；而有的情如同牙齒，拔掉了也會留下隱痛的傷口，永生無法癒合。
她剛剛失掉一顆牙，空出終生無法癒合的傷口，那裡缺失的東西，永遠無法再彌補，一飲一食都會痛不欲生，所以乾脆置之度外，嘗試徹底去忘記那裡曾有過一顆牙齒。
計劃是相當的完善，連婚後每個雙休到底回誰家父母那裡吃飯，都事先排出了表格。不過有些事情也會出乎計劃之外。好比拿回結婚證的那天晚上，他終於名正言順賴在她房裡，磨磨蹭蹭不肯走。
“你把眼睛閉上。”
“爲什麼要閉上？”
“你瞪着我我怎麼親你？”
“上次我瞪着你你就親我了。”
“上次我喝高了，你瞪着我，我以爲你衝我暗送秋波呢，是男人都會親的啊。”
“你去死。”
“哎，哎，你怎麼踢人啊，剛拿證就謀害親夫？”
“啊！不行，疼！你別動了！”
“對不起，對不起，我不是故意的，你頭髮太長了。”
“你別動啊，掛在你領釦上了。”
好不容易解下頭髮，又解釦子。結果她緊張過度，他解她扣，他又解她又扣，到最後將他攪糊塗了，她扣他也不自覺幫着她扣。她乾脆“撲哧”一聲笑出聲來，他本來也很緊張，看到她笑，一時也忍不住笑了，這下子一發不可收拾，兩個人越笑越厲害，笑得上氣不接下氣，終於笑癱在牀上。
還是有很像夫妻的時候，兩個人到班多士島度蜜月，風景實在太美，美得像天堂像夢境像電影佈景像童話像虛構，就是不像真的，結果兩個人和和美美樂不思蜀。椰風樹影，水清沙幼，在這樣的地方，沒有愛情也很容易眼中只有彼此。白色的沙灘上碧藍的海水刷地撲上來，又刷地退下去，他們被熱帶的太陽曬得發昏，甚至黃昏時分站在斜陽下深吻。
她悻悻地想，如果當初去的不是馬爾代夫而是海南島，沒準這婚早就離了。
“小孟，”主任突然踱進來，“這材料你送到市委宣傳部去。上次咱們報的材料不過關，你去聽聽他們的意見，看看到底是哪裡不過關，咱們再改進。”
還讓不讓人活了呀？！
冒着三十七度高溫還抱着大疊文書，一時又攔不到的士，烈日當頭，她站在街邊揮汗如雨，不禁悲從中來，恨不得放聲大哭。
她送去的同樣不過關，宣傳部的同志估計是剛分配來的大學生，比她還年輕，卻對她諄諄教導：“人家單位都報了，就數你們最遲，最遲不算，還不合格。”
她唯唯。
“要國家一級刊物的作品纔可以，你們報來的這幾篇都不行。”
她諾諾。
“工作要有責任心，一點責任心都沒有，怎麼能搞好工作？”
她唯唯諾諾。
好不容易年輕的同志訓話完畢，她出了辦公室，在樓梯口思想鬥爭了一分三十秒，終於還是上樓去。樓上一層辦公室都關着門，靜悄悄的。這辦公樓建於八十年代，雖然重新裝修過，但走廊又長又曲折，像迷宮一樣七彎八拐，大白天還開着燈。過道處掛着塊醒目的公告牌，按機關要求寫着各領導的去向，黑色貼膜顏體“於江浩”三個字後頭，藍色油筆一氣呵成的草書：“下基層檢查。”
每次下鄉他回家都特別晚，她從來不等，今天橫了心，吃過晚飯就玩“吃水果”。蘋果、荔枝、香蕉、獼猴桃、菠蘿……她惡狠狠地點着鼠標。嚓！嚓！嚓！吃掉！吃掉！全吃掉！一直玩到夜深人靜，才聽到開門的聲音。已經是十一點多了，沒想到他會回來得這麼晚，從前她都睡着了不知道。她光着腳丫子跳下沙發，幾步跳到玄關處，他眯着眼睛直笑：“喲，這麼晚還等我回家？受寵若驚啊。明天我一定爬起來看，太陽打哪兒升起來的。”
她飛起一腳踹在他膝蓋上，他“哎”了一聲，連連躲閃：“君子動口，小人動手！小人動手！”
大理石的地面太涼，她赤足一隻腳踏在另一隻的腳背上。
“要不要我抱你？”大灰狼討好地湊上來，酒氣撲鼻。
“別碰我！”她斷喝一聲，“又喝成這樣回來，你存心不想和我好好說話。”
“哎，哲哲，你瑜伽沒白練啊，金雞獨立站得這麼穩。”大灰狼繞開一身凜然正氣的小紅帽，一路走一路說，“你又爲了什麼？我警告你，這個月第三回了啊，你不可能一個月三次PMS吧？”
“什麼是PMS？別仗着自己是番文系畢業，就用鳥語罵人。”
“誰罵你了？誰罵你了？有的人吧，不愛學習，還特愛疑神疑鬼。”
“行，我愛學習，我學你講番文，離婚用番文怎麼說？”
“你怎麼又來了？我今天都快累死了，你要再沒完沒了，我可就真翻臉了啊。”
“我認真要和你離婚，房子電器財產什麼的，你趁早擬個協議讓我看看。”
“孟哲哲！”他終於將手中的公事包摜在地上，“你信不信我揍你！”
他嗓門大到嚇她一跳，她只好色厲內荏地更大聲：“你敢！我上許大姐那裡告你去！你家庭暴力。”
“你消息也太不靈通了，婦聯主任換人了，許大姐到政協當副主任去了。”
“住手！再不住手我踹你了！我真踹了！流氓！”
“行了行了，都是我的錯，行不行？我檢討，我不該又和方文雅一塊兒吃飯。可那的確是工作需要，人家在做一個關於學習八榮八恥的專題片。再說，那不還有電視臺的人在一塊兒呢。”
“電視臺裡就沒一個好人！”
“哎哎，別攻擊新聞媒體啊。”
“我還攻擊政府官員呢！”
“啊！你還真踹啊？太狠了你。人家方小姐其實是有立同志的那位，你胡思亂想些什麼。深更半夜的，快洗洗睡覺了。”
“胡說！上回你說她是趙總的女朋友，這次又說是康副市長，你說清楚，你到底和她什麼關係？你今天不說清楚，我就跟你沒完。”她歇斯底里地從沙發上跳下來，變成一隻小茶壺。
“約法三章第二條，互相不干涉私生活。”他終於火了，字字擲地做金石聲，“你跟孫少國吃飯，我可一個字也沒問你！”
她終於教他給氣着了：“我跟你離婚！約法三章第三條，一方覺得有必要時即可協商解除婚姻關係。”
“孟哲哲！”他像是徹底被激怒了，發狂一樣。
“住手！混蛋！流氓！”
“我今天就流氓給你看看！”他氣得直喘粗氣，“我就不信我治不了你！你成天跟我鬧，別以爲我不知道，你就想離婚，我偏不離，這輩子我就拖着你！你不愛我，沒關係，不愛我我也拖着你！”
“不行！”她快哭了，看看掙扎無望，根本不是對手，“今天不行，真的不行！”
“我他媽今天就要！少來安全不安全那一套！你連孩子都不願意跟我生，別以爲我不知道你心裡惦記着誰！這輩子你都甭想！你這輩子都是我老婆！我告訴你，你甭想！”
她眼淚突然嘩啦啦地流下來：“我懷孕了。”
兩個人僵在那裡，他活像傻了一樣，還按着她的胳膊沒有動彈。過了好久纔想起來，像被針紮了一樣跳到一旁，想想不對，又俯下身來：“哲哲……”
她用手蓋着臉哭，他去拉她的手，又不敢用勁：“哲哲你別哭啊，我錯了，我流氓，我錯了，你打我成不成？你別哭啊。”他手足無措，“你別哭啊，什麼事我都答應你，你先別哭啊。”
她哭得更大聲：“我要跟你離婚！”
“不行！”
“我不要生孩子！”
“不行！”
她像個小孩子，“哇”一聲又繼續哭起來。他筋疲力盡，順着沙發溜下去坐在了地板上，從荷包裡摸出煙來，剛剛打着打火機，又想起來，心煩意亂地將整包煙揉成一團，想要扔出去，最後還是攥緊了：“哲哲，你別哭了，你要是真不想要這孩子，不生就是了。”
她停了停。
他自嘲地笑：“看，於江浩就是拿孟哲哲沒轍。”
她抽泣：“那你媽呢，她要知道了還不吵翻天？”
“你不說，我不說，她上哪兒知道去？”
她狐疑地看着他：“你幹嗎對我這麼好？”
他從已經揉得皺皺巴巴的煙盒裡抽出支菸來，慢慢捋直了，點上，用力吸了一口，吐出悠悠的灰白輕煙，輕描淡寫地說：“我愛你唄，我愛你愛到骨頭裡，沒有你我一天都活不下去，好不容易娶到了你，怎麼能不好好哄着你過日子？”
還是一貫的油腔滑調，可是她怎麼聽着就覺得有些發酸，也不知道是叫他肉麻着了，還是怎麼着了，只覺得渾身都不得勁。
這個雙休日輪到回他父母家去。
照例是一大桌子菜，還特意給她蒸了一條鱸魚。
“哲哲，吃呀。”他媽笑眯眯，“知道你們要回來，特意叫阿姨去買的鱸魚。記得打小你就喜歡吃，江浩小時候可壞了，老叫你小花貓小花貓，就說你愛吃魚。”
魚腥氣直衝嗓子眼，她狼狽地扔下筷子，衝到洗手間去大吐特吐。
他也扔了筷子跟進來，看她吐得連眼淚都冒出來了，不做聲，遞給她一杯溫水讓她漱口。
他媽也跟進來了：“怎麼了？哲哲，你這是怎麼了？”
“沒事。”他頭也沒回，“是吃壞了，她一向好吃，昨天涼麪吃多了，在家就上吐下瀉。”
“啊？看了醫生沒有？”
“看了，醫生說就是吃壞了。”
“那喝點霍香正氣水吧，我上樓去找啊。”
腳步聲漸漸遠了。樓下的洗手間很寬敞，洗臉檯是大理石的，冰涼地貼着她的皮膚。她不做聲，他也不動，兩個人站在裡面，牆上大玻璃鏡子裡，她看到他的臉，他迅速地轉開頭去。
“於江浩！”她突然拽住他袖子，“你是說真的是不是？”
“什麼真的假的？”他浮滑地笑，“你說什麼呢？”
她說不出來，太肉麻了，她說不出來。何況他這樣子若無其事，她要是猜錯了，就太丟人了。所以到嘴邊的一句話又咽了回去。
“出去了出去了。”他揉揉她的頭髮，“又發呆！”
他一緊張就喜歡揉她的頭髮。她突然想起他第一次吻她，太緊張，手指竟然在微微發抖，最後終於蜻蜒點水樣地在她脣上一觸，閃電般就已經鬆開了，他伸手揉揉她的頭髮，好似那親吻根本就是不經意。他不是沒有吻過別人，他曾經有女朋友差點要結婚，她同孫少國分手後不久，他就同女朋友分手了。
然後就總是在各種場合湊巧遇到他，遇上了他總請她吃飯，知道她好吃，帶着她城裡城外地跑，幾乎將全市有特色的大小餐廳全吃了一個遍。後來有天在酒吧，兩個人都喝得有點高，出來在車上他就吻了她。
蜻蜒點水樣的一吻，卻足足嚇傻了她。
他與她是青梅竹馬，情同手足，這麼多年來是兄弟，是戰友，是摸爬滾打的好朋友。
根本沒想到要談戀愛。
事實他們也沒談戀愛，就除了那段時間常常能遇見他，常常被他請吃飯，然後不久他就向她求婚了。
她考慮了不長時間，就點了頭。
這世上哪裡還有愛情，能找個不討厭的人結婚，已屬皆大歡喜，來之不易了。
去拿結婚證兩個人還像過家家，拎着糖和水果從民政樓的一樓一直派發到四樓。整個民政樓的同志，從廳長到辦事員，全都樂呵呵地忙着吃糖吃水果，結果連國家規定的九塊錢都忘了收，就將大紅的兩個本本發給了他們。
在車上他噓了口氣：“可算是結了。”
她完全心不在焉：“你看過酒席菜單沒有？我們還是和父母分開請客吧，不然人太多了，沒一個酒店能擺下。”
她到底錯過了什麼？
那個答案太驚心動魄，她簡直不敢去想。
走回桌邊，他已經給她盛了一碗百合綠豆湯涼在那裡：“擱的冰糖，不是白糖，你吃吃看。”
她嚐了一勺，甜，甜到心裡的甜。
一樂，她就衝他一笑。
他讓她笑得莫名其妙，乾脆一臉正色，正襟危坐。
小樣，還裝！
她志得意滿地想，回家就審你，不信審不出來你。