一路上，老林都沒有拆信。
林朝夕的關注點，本來也不在信的內容上。
她只是忽然想到，在現實世界老林車禍後，醫生曾把老林隨身物品裝在袋子裡交給她。
裡面有老林的衣物、手機和零錢，但她很確定，當時袋子裡並沒有任何信件。
票根或許會隨手丟棄，但一封他千里迢迢去取的信不會。
那麼問題來了，現實世界裡信，究竟去哪兒了？
林朝夕腦海中閃過諸多猜測。
老林可能在取信前遭遇車禍，像一些案例中說的那樣，因爲車禍失憶，完全忘記取信這件事。
也可能有人故意撞了老林，偷走他懷裡的信，但這樣的話，老林醒來後不會完全不提……
所有推測都不夠有說服力，林朝夕看着車窗外的街道，莫名覺得她遇到了一道龐大而難解的命題。
她說不出這道題和什麼有關，看不見題幹更不知道答案，她只是知道，她現在答不出來。
四周她曾熟悉的街道，冬日稀薄的陽光下，城市間灰濛濛的，只有漂亮姑娘們還衣着鮮妍。
在東明湖公園，公交車停了下來。
遠處有大片灰白相間的建築羣，遠看很像是什麼五星級度假酒店。
“是那邊嗎？”林朝夕很猶疑地問老林。
“不會錯的。”
東明湖極大，他們曾郊遊過的南山在湖西南角，而慈恩醫院在東邊，臨湖而建，環境很是清幽安寧。
她和老林站在門衛室前。
“請問你們有預約嗎？”保安問道。
林朝夕愣住，裴之的手機從他離開安寧後就關機了，他們來之前誰也沒通知他，所以當然沒有預約。
“那病區號呢，我電話確認一下。”保安說着拿起座機。
林朝夕和老林互相看了對方一眼，不約而同後退。
林朝夕撥通花捲電話。
如果讓保安打電話到病房，很難保裴之媽媽知道這件事後，又會鬧出怎樣的家庭糾紛。
卷哥情商極高，一聽是她的聲音，估計老林也在旁邊，二話不說就代爲聯繫，只讓他們在門口稍等。
湖邊風很大，她掛斷電話，和老林走到避風的角落。
他們等了一會兒，門衛室方向傳來“咔”一聲輕響。
鐵門移開，林朝夕擡起頭，看到了裴之。
男生穿着和以前一樣的樸素運動服，卻在看到他們瞬間，怔住了。
他瞳孔微張，步伐停止，看上去想和他們打招呼，但因爲某些情緒的淤積，沒有在第一時間開口。
對裴之來說，這個反應已經是不知所措了。
老林反應更快一些，他向裴之招了招手。
裴之很快恢復，向他們走來。
男生的面容越來越清晰，林朝夕用手擋着湖光，仔細端詳着他。好像又瘦了，下顎線條因此更簡潔俊秀，但眉眼卻因此更加深邃。遠處水面波光粼粼，他卻像在水底照不見光處。
林朝夕也說不清這是種怎樣的感覺，好像在十幾天內，她所認識的男生變成非常成熟冷靜的男人。
裴之走到他們跟前，想如往常一樣，和他們打招呼。
但還沒等他開口，老林二話不說，直接將人拽到自己懷裡。他用寬闊的手掌，用力拍了拍男生的背，空間裡有沉重的“砰砰”聲響起。
時光流轉，老林仍是那年夏令營他們野炊時，用擁抱告訴裴之“你也可依靠我”的那個男人。
湖邊靜默無言，林朝夕低着頭，莫名鼻頭酸澀。
老林很快鬆開裴之。
林朝夕聽到聲音，收了情緒，笑着擡頭，也準備抱抱裴之，說一聲“好久不見呀”。
只是“好”字還梗在喉頭，她突然被男生用力攬入懷中。
她被壓在他肩頭，扣在肩頭的手很緊。想好的臺詞在這瞬間都失去效力，最後她聽到自己心底的聲音響起。
“好想你啊。”她忍不住說道。
裴之扣在她肩頭的手指發緊，湖水輕輕舔舐堤岸，一切靜得徹底。
林朝夕不知道她和裴之的擁抱持續了多久。最後，連老林都忍不住咳嗽，提醒他們差不多可以了。
慈恩醫院周圍都是景區，他們不可能站在醫院門口敘舊。所以裴之七拐八繞，帶他們到附近的小飯店落座。
“你們怎麼特地今天過來？”裴之問。
“我有點私事……”
老林大致講了老門衛和信的事情。
林朝夕忽然意識到，老林講給裴之的版本和講給她聽的一模一樣，他從沒想瞞他們任何事。
像老林這樣的人，“不記得”就是不記得，“不能告訴你”他也同樣會說不能告訴你。
所以老林確實出了車禍，他也不記得中間發生的事……
她想到這裡，忽然聽到裴之開口：“但今天是週一。”
裴之說話時正看着她，意思是“你怎麼來了”。
“週一怎麼了，我每天努力學習，不就是爲了想逃學的時候就可以逃學，不行嗎？”她笑盈盈看着裴之。
“行。”
裴之態度乾脆，林朝夕莫名被嗆了下。她捂住嘴，忍不住開始重重咳嗽。
裴之拍着她的背，問老林：“完成了嗎？”
“差不多了。”
“還差在哪裡？”
老林：“師傅不遠萬里而來，你是想和我談工作？”
裴之想了想，改口：“您最近身體還好嗎？”
“湊合吧。”老林答。
“你呢？”裴之轉頭。
林朝夕正在夾花生米，被嚇得筷子一滑，又開始劇烈咳嗽：“我，咳咳，可能，有一點點不好。”
“去醫院看過了嗎，血象怎麼樣？”
裴之仔細問到“血象”，那她根本編不出。
老林開始喝水，她只能硬着頭皮回答：“去社區醫院開了藥，沒驗血。”
“回去還是要去醫院看看。”
“行了行了，還是聊工作吧。”老林大手一揮，阻止裴之繼續教育他們。
主菜陸續上桌，老林招老闆要來紙，把餐盤推開，在小飯館裡給裴之講起他後續的論證思路。
一條大黃狗躺在門檻上，煙囪向外散出暖灰色的細小煙霧。老林很快寫完幾頁，伸手問老闆繼續要紙。
陽光溫暖，透過玻璃窗照下。
林朝夕坐在裴之身邊，連日來的緊張不安逐漸被撫平。
她趴在桌上，側過腦袋，眯着眼睛看裴之。從他微卷起的髮梢看到他在陽光下專注的眉眼，她偶爾咳兩聲，裴之會用手不輕不重拍着她的脊背，大概是氣氛太溫柔舒適，她卻在不知不覺，睡了過去。
她醒來的時候，老林和裴之還在說話。事實上，整個吃飯時間，他們一直都坐在小飯館裡聊論文。
林朝夕聽着他們交流，醒來後隨便扒了兩口飯。她偶爾會插兩句話，又或者回答他們的問題。只覺得這樣就很好，如果時間能一直這麼往下，就再好不過。
但在某一時刻，裴之停下來，低頭看了看手錶。
有人打開店門，冷風吹入，林朝夕不由得打了個寒戰。
老林很自然地放下筆：“要回去了嗎？”
裴之點了點頭：“時間差不多了。”
“走吧，送你回去。”
老林起身結賬，裴之拿過桌上的稿紙整理了一下。
林朝夕擡頭看着時鐘，知道裴之出門的時限是一個鐘頭。
吃飯是40分鐘，來去路程各耗時10分鐘，裴之大概從見到他們後，就已經選好最合適的地點。
他們從小飯店走回醫院。
東明湖邊道旁樹木濃密，裴之和老林並肩，走在她的前面。
右手邊是泛着波光的湖面，近處看起來很清澈，遠處卻泛着種灰白。
林朝夕在不禁意間收回視線，看到裴之不遠處的背影。
筆直、堅韌，從很久很久前開始，就一直在她視線前方。
湖岸線在陽光下長而刺眼，彷彿能蔓延到天地盡頭。
可能是沒睡醒，也或許是陽光下時間久了讓人糊塗，她看到了裴之在褲袋邊輕輕擺動的手，加快步伐，走到裴之身邊。
老林在前面，裴之不知何時落後了幾步。
差不多就在她鼓起全部勇氣要伸手的瞬間，一隻冰涼卻有力的手覆蓋上來。
像被人用手捏了一把心臟，心跳驟然停滯，又在下一秒急劇加速。
林朝夕能感到牽着自己的手腕輕輕轉了一個角度，長而有力的指尖貼住了她的掌心。
血液又鹹又澀，海水一樣，淹沒心臟。
10分鐘的路程比想象中短暫。
一路上，裴之一直牽着她的手。
林朝夕總覺得自己要說些什麼，但大概是第一次談戀愛，臺詞尚未撰寫完畢，他們已經來到醫院門前。
裴之很自然鬆開她的手，在門口不遠處停下，說：“我到了”。
他身後是幽靜的醫院，遠處是廣袤湖水，南山依稀可見。
“我們怎麼幫你”“我們陪你一起進去”或者是“你別進去了”。
林朝夕終於意識到她一直以來想說什麼，可裴之卻像能猜到她所想，把剛寫的草稿紙遞還過來。
接過的米白色紙頁被湖風吹得颯颯作響，她手上明明還有男生指節冰涼而有力的觸感，卻在瞬間怕他說出“謝謝你們來看我”之類的話。
但裴之只是單手插袋，用另一隻手衝他們揮了揮，很乾脆地轉頭走了。
鐵門移開，他向建築羣深處走去，門再次關上。