陳宗貴騎着自行車沿着田間小路穿行於麥田之間，豐收在望的景象讓這位年過半百的莊稼漢子感到踏踏實實的幸福；但是，村子裡這種寧靜與安逸又讓他覺得有點不適應，甚至有點遺憾。“這哪裡像是要開鐮的樣子？”祖祖輩輩一到麥收就緊張起來，老老少少一個個走起路來都是風風火火地。年輕時，半夜醒來就看見他爹彎着腰在忙碌的身影。睡一覺還能聽到院子裡“霍——霍——”磨鐮的聲音。再睡一會，聽見爹給牛添草料，牛在“嘩啦、嘩啦”地吃草，爹在牛槽邊“吱啦吱啦”地抽菸。
陳宗貴當了書記，麥收更是激烈了，那時叫“三夏大會戰”，一想起來陳宗貴就有點興奮甚至是激動。作爲支部書記他是“三夏大會戰”的總指揮，真有點指揮千軍萬馬的豪邁氣勢。插紅旗寫標語，組建突擊隊、文藝宣傳隊，搭建指揮部。開鐮前還要召開誓師大會。轟轟烈烈、驚心動魄。男女老少齊上陣，人山人海，歌聲口號聲驚天動地。白天紅旗招展，夜裡燈光一片。可是想想最後的結果，陳宗貴還是搖搖頭：“大呼隆、瞎折騰。”辛辛苦苦，一年又一年，年年不見糧倉滿，兜裡沒有幾文錢。
眼下就要開鐮了，覺得不像那碼子事，他想回村在大喇叭上講一講佈置佈置麥收，最起碼也要提醒一下。這種想法像一隻小老鼠在洞口剛一露頭就被一聲棒喝嚇回去了。包產到戶，都單幹了，自己的田地自己說了算。支部書記沒有權利干涉，再一想，自己這個支部書記已經沒有什麼權威了。這些年他已經接受了這個現實；所以那個大喇叭除了電工喊一喊交電費，婦女主任王淑芬講講育齡婦女體檢外，他這個支部書記沒有在大喇叭上吆喝一句。想到這裡，陳宗貴的心情又輕鬆了，慢悠悠地在麥田裡轉。輕風將麥香揚起，聞一聞很舒服地，於是他輕輕地哼着茂腔，不覺轉到回龍口小橋頭。
新建的水泥橋旁邊是一座廢棄了的，古老的小橋。木樁做的橋墩，石板橋面。以前可以通行馬車、拖拉機。自從建了水泥橋，小橋便被廢棄了，後來在洪水中倒塌了一截成了斷橋。
六叔坐在小橋上看橋下，河水清得一眼見底，小魚兒像是停在空中睡着了。六叔看着看着笑了，童心萌動，摸索着一塊小石子，“嘭——”投到水中。小魚兒受驚，“唰”地一下消失了，躲入橋墩下暗處。六叔樂了。小石子激起的漣漪平靜了，不一會兒，小魚兒又游出來。不知是否忘了剛纔那驚險的一幕，還是想出來看看究竟是發生了什麼。
兩隻奶羊在水邊吃草，水美草肥。
“六叔，放羊啊？”
六叔回頭望着橋上的陳宗貴：“宗貴，幹啥呀？”
“到麥田裡轉了一圈。”
“差不多啦？”
“大埠嶺上的快了，麥芒都炸撒開了。”
“今天是二十九，張戈莊集，過了芒種已經三天了。”六叔擡頭看看天，“東南風，潮溼。”
“是啊，一倒西南風；一個晌全部都就熟了，割都來不及。”
“現在都是聯合收割機，不怕。放在以前可以開鐮了。”
“六叔，你看這天氣？”
六叔仔細地看看天，想了想說：“看樣子三兩天之內不會倒西南風的。你沒看天氣預報？”
“看什麼看？天氣預報沒有好天，天天下雨，不是這裡下就是那裡下。”
陳宗貴和六叔同時擡頭看看是小軲轆。六叔臉上露出一絲蔑視地微笑，陳宗貴倒是難以掩飾住氣憤，用鄙視地眼光瞅了一眼。
這個不受歡迎地青年叫陳宗仁，外號小軲轆。黑黑的臉膛，一頭亂髮，身材粗壯。光着脊樑，上衣搭在肩膀上。陳宗貴和六叔沒有跟他搭言。小軲轆也不在乎，晃晃蕩蕩地朝水邊吃草的奶羊走過去，順手撿起一根樹枝，走到奶羊跟前，用樹枝抽打奶羊。“咩——咩——”奶羊叫着躲開。
小軲轆樂得哈哈大笑。
六叔很生氣：“你幹什麼？畜生不如！”
小軲轆滿不在乎地說：＂看你那樣子！也不是打你，打羊，你也能試到疼！”
小軲轆爲自己的話感到很開心，大大咧咧地笑了。
站在橋上的陳宗貴實在是聽不下去了，怒不可遏：“六叔，用鞭子抽這個畜生！”
六叔還是壓住了火，只說句：“不懂事，真是不懂事。”
小軲轆瞥了一眼陳宗貴，撇撇嘴，裝出一副滿不在乎的樣子，晃着膀子走了。一邊走一邊用樹枝抽打着路邊的小樹、野草，回頭望望陳宗貴，離得已經遠了。小軲轆站住，回身朝着小橋方向罵，覺得解氣了，才唱溜溜地走了。忽然，小軲轆眼睛一亮，嘴角露出了驚喜，扔掉樹枝，急匆匆地向河底跑去。
一堆茂密的青草，高可齊胸，圍成一圈，中間是一個水潭。連接着上面是一個排水閘，泄水時衝成水潭。春季抗旱，人們又開挖水潭蓄水；所以形成了一個深水潭。這地方遠離道路，河堤上又蔓草縱橫，荊棘叢生；所以少有人來。
小軲轆看到水潭近處的草被人踩倒，他心裡一動：“不好，有人來過！”等他撥開雜草進去一看，水潭裡的水還是渾的。水面上還漂着幾條小魚。小軲轆後悔不迭，罵道：“操他孃的，誰搶了我的魚！”小軲轆看看潭邊的腳印，泥水還未乾；自己只是來晚了一步。小軲轆更是懊惱透了，前天他出來瞎轉悠，想起來到水潭看看。偷雞摸狗、捉魚撈蝦，小軲轆可是精於此道。他一想天旱河水乾了，只有水潭還有水；有水就一定有魚！大魚在旺水期都走了；可是，黑魚和鱔魚走不了。它們不過黑影，被橋攔住了，只好找有水的地方躲起來，再沒法只好潛入泥土裡。撥開草叢走近水潭一看：“哇——”小軲轆的眼睛都亮了。烏壓壓，擠成一團，全是白鱔和黑魚，少說也有百十斤。小軲轆不敢在這裡逗留，怕別人發現。他把水潭周圍被踩倒的草小心地扶起來，然後退回去，把自己留下的痕跡處理掉。看看周圍沒有人，他才急溜溜地離開。
可是，他萬萬沒有想到有一個半大小子也發現了這個秘密。這個半大小子就是大眼壯。大眼壯，名字叫田玉壯。因爲眼睛大外號大眼壯。大眼壯發現水潭有魚，他立即撒了一個謊，向田賢文老師請假，說他姥姥病了，他要去送藥。就是樣他帶上漁網和蠟條簍子，很容易地就把一潭魚全撈光了,跑了兩趟才送回家。
小軲轆來到水潭時，大眼壯已經是揹着第二簍魚，帶着一隻金毛獅子狗，在河牀上尋了一個坑，撿了幾塊瓦片，築竈開火燒魚吃。
小軲轆看見一縷青煙從河牀的樹叢裡升起來，直爬到空中。小軲轆罵道：“操他娘，誰在燒麥子吃？”罵着就奔冒煙的地方走去，近了，“不是燒麥子的香味？”他吸溜吸溜鼻子，“燒魚的，燒魚的！”
近前一看，開口就罵：“小火燒！”這是大眼壯她孃的外號。
大壯擡頭看看小軲轆，白了他一眼強忍着沒有做聲，低頭專注地翻着魚，“吱啦——吱啦——”魚被烤得直冒油。大壯嘴角帶着笑，這笑裡含着得意，也帶着對小軲轆的嘲笑。金毛獅子狗像它的主人一樣直盯着煙火中的魚。
小軲轆被烤得流着油，冒着熱氣，香噴噴的白鱔饞得直流口水。靠近點，蹲下身子說：“只烤了兩條？”
大壯不理他。
“也好，老規矩，見面分一半；一人一條。你烤的你吃那條大的，我吃小的吧。”小軲轆以爲自己跟一個孩子這樣已經很大方了。
大壯卻不買賬：“誰跟你見面分一半？想得美，癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
小軲轆沒想到大壯會這樣不識趣，火了：“大眼壯，你他媽的別不識擡舉！見面分一半是老一輩子的規矩。”
“你纔不懂規矩呢！它比你來得早，你來得晚，當然沒有你的事啦。要吃給你個面子，自己烤，簍子裡還有。”
“你他孃的耍什麼滑頭！誰比我來得早？”
“眼瞎了？它不比你來得早？”大壯指指金毛獅子狗說。
金毛獅子狗擡頭看看小軲轆：“你沒有看見我早來了嗎？”
“好你個小火燒，把我跟你的狗比，你是欠揍了！”
大壯怕吃虧騰地站起來，順手抄起一塊半頭磚：“小軲轆，你敢動我一指頭試試，讓你腦袋開花！”
金毛獅子狗也“嗚”地一聲爬起來站到大壯跟前。
小軲轆沒想到會出現這種場面，一下子被鎮住了，怔了一會兒。但是，他又不甘心在一個孩子面前示弱，必須給自己找個臺階下：“大人不見小人怪，我不跟你一個小孩子計較！要是換了別人，我早就把他揍扁了。”說着把右拳舉起來很誇張地做了個揍人的動作。
大壯的脾氣很倔，是那種吃軟不吃硬的人：“吹吹牛逼算了吧！”
“你小子真是敬酒不吃吃罰酒，你今天一定要看看馬王爺長了幾隻眼啊？”